Ampersand 


KANT 
EN EL KIOSCO 


La masificación del libro 


vr . A em artin- 
en la Al gel ¡tina 


Guido Herzovich 


Kant en el kiosco 


La masificación del libro en la 
Argentina con un posfacio sobre su 
fin 


Guido Herzovich 


Colección Scripta Manent 


Buenos Aires 


Indice de contenido 


Portadilla 


Legales 


Lista de ilustraciones 


Introducción. Masificación del libro y génesis de una infraestructura 
discursiva (1900-1960) 


Primera Parte. La masificación del libro 


1. De la inconmensurabilidad a la diferenciación 


2. Políticas de la serie en los años veinte 


3. De amor puro a perversión: la bibliofilia 


4. Las nuevas sinergias del libro masificado 


Segunda parte. La indiferenciación de los públicos 


5. El lector como misterio 


6. Hacia una etnografía del kiosco 


8. Los nuevos críticos y los nuevos públicos del medio siglo 


Tercera parte. La génesis de una infraestructura discursiva 


9. El giro discursivo de la construcción de los públicos 
10. El doblez de la portada: emergencia de las solapas 


11, El movimiento del libro en las páginas del diario 


v el brulote: la reseña en las 


pequeñas revistas 


Posfacio. El fin del mercado de masas: de la segregación espacial al 
filtrado algorítmico (1900-2022) 


LISTA DE ILUSTRACIONES 


1. Librería de Buenos Aires hacia 1960. Foto de Sameer Makarius 
2. Ilustración de Antonio Mingote (Rico Oliver, 1981: 34) 

3. Librería de Buenos Aires hacia 1904 (AGN 147431) 

4. Arnoldo Moen en su escritorio (AGN 30574) 


5. Kiosco de diarios y revistas en la esquina de San Juan y Boedo, 
sin fecha (AGN 320112) 


6. Veinte poemas de amor, de Pablo Neruda, editado por Tor 


7. Ex libris del bibliófilo Abel Cháneton en la contratapa de su libro Un 
precursor de Sarmiento (1934) 


8. Publicidad de la colección policial “El séptimo círculo”. La Nación, 
15 de diciembre de 1946, p. 3 


9. Campaña de la editorial estadounidense Simon 4 Schuster para 
promocionar How to Win Friends and Influence People de Dale 
Carnegie 


10. La Librería Harrods en 1950 (AGN 268738) 


11. La calle de los cines de Buenos Aires hacia 1960. Foto de Sameer 
Makarius 


12. Un puesto de diarios y revistas en 1938 (AGN 150841) 


13. Un kiosco de diarios y revistas hacia 1960. Foto de Sameer 
Makarius 


14. Publicidad de la librería Platero (Revista Por n.* 1, 1958) 
15. Ilustración de Antonio Mingote (Rico Oliver, 1981: 31) 

16. Puesto de libros hacia 1960. Foto de Sameer Makarius 
17. Puestos de libros hacia 1960. Fotos de Sameer Makarius 


18. Publicidad a doble página de la editorial y librería Anaconda. La 
Nación, domingo 29 de octubre de 1939, pp. 10-11 


19. Una página de la sección bibliográfica del diario La Nación 
durante la “edad de oro del libro argentino” 


20. El crítico Paul Groussac reta al poeta Leopoldo Lugones en una 
caricatura de la revista Martín Fierro de 1924 (n.* 5-6, p. 41) 


21. Cuatro críticos de la revista Nosotros (AGN 5496) 


Si uno considera que las infraestructuras han tenido siempre una 
influencia mayor sobre la lectura que uno u otro dispositivo, entonces 
no se trata tanto de preguntar si leeremos en papel o en línea o en 
algún dispositivo todavía inimaginable, sino por las interacciones a 
través de las cuales llegamos a los libros; y aún más importante, por 
las interacciones que nos incitan a desearlos. 


Leah Price (What We Talk About 
When We Talk About Books, 


2019, loc 2275) 


INTRODUCCION 


MASIFICACIÓN DEL LIBRO Y GÉNESIS DE UNA 
INFRAESTRUCTURA DISCURSIVA 


(1900-1960) 


Dos episodios aparentemente menores de la historia literaria me 
rondaron hasta que conseguí darle forma a esta investigación. Se 
trata de dos expediciones etnográficas a los suburbios de la literatura, 
separadas por poco más de medio siglo. La primera es de 1902, 
cuando el ensayista y sociólogo Ernesto Quesada reveló la existencia 
de un espacio de literatura popular de temática criollista, en buena 
medida desconocido para las elites letradas de la propia ciudad de 
Buenos Aires. En un largo ensayo titulado “El criollismo en la literatura 
argentina”, Quesada consignó decenas de pequeñas editoriales de 
versos y folletines, con centenares de autores y millares de lectores 
presuntamente migrantes e inmigrantes. En esa profusión de textos, 
autores y editoriales, no faltaba ni siquiera un sistema de prólogos 
donde *[e Jlstos poetas se inmortalizan unos a otros”. (1) Esta escena 
paralela, espejo siniestro del circuito letrado, no solo había 
encontrado lengua propia en el “cocoliche” fluctuante de los 
inmigrantes, mezcla de diversos dialectos italianos con el español 
popular, sino que además ostentaba un conjunto de prácticas 
particulares, que llevaban esos textos a un despliegue oral, callejero y 
erotizado. 


La perplejidad que produjo el libro entre los grupos letrados fue 
momentánea y no pareció conmover ninguna certeza. En rigor, sin 
mengua de la curiosidad genuina de Quesada, que le permitió 
preservar muchos de esos cuadernillos y consignar prácticas lectoras 
diferentes —aun probablemente inventar algunas—, su voluntad no 
solo era de censura, sino que la censura ni siquiera se dirigía a esas 
prácticas. Quesada las registraba, en un tono parejamente sarcástico, 


para refutar a los literatos que imaginaban todavía la gauchesca 
como una corriente viva y auténticamente argentina, cuando 
quedaban ya pocos gauchos en la pampa profunda y la lengua 
popular resultaba irreconocible a causa de la inmigración. Dar por 
auténticamente argentino lo popular, aleccionaba Quesada, obligaba 
a acompañar las mutaciones del gaucho de la pulpería al bodegón de 
La Boca. 


Miguel Cané, uno de los escritores más importantes de la Generación 
del 80, reaccionó enseguida a través de un género proverbial de la 
época: compuso una carta pública, la dirigió al autor y la hizo publicar 
en el diario La Nación el 11 de octubre de 1902. Había leído el libro 
con “creciente asombro”, decía, “porque parecía imposible, viviendo 
en mi tierra, curioso de las cosas del espíritu en todas sus formas, que 
pudiera ignorar, de una manera tan absoluta, la existencia de esa 
literatura 'cocoliche” que usted nos revela en toda su frondosidad y en 
toda su inepcia”. (2) A continuación, se comprometía a no leer nunca 
“ese fárrago de folletines encuadernados”. (3) La escuela se 
encargaría de extinguirlos; luego ese corpus, el “fondo Quesada” —así 
lo bautizaba Cané perentoriamente-—, quedaría disponible para que lo 
exhumara un investigador del futuro, “antropólogo y filólogo a la vez”, 
cuando “sea esta una tierra completamente civilizada”. (4) 


El episodio es revelador respecto de la visibilidad recíproca de estos 
modos de producción y apropiación literarios hacia 1900, cuya 
transformación en el siguiente medio siglo es uno de los problemas 
centrales de este libro. Optemos por creerle a Cané o desconfiar de 
su coquetería, es indudable que el circuito letrado afirmó en la 
práctica la inconmensurabilidad casi absoluta de estos textos con los 
“literarios”. No había posibilidad ni tampoco interés en poner en 
diálogo directo esos folletos con la literatura, ni a aquellos “millares de 
lectores” con la figura icónica que el imaginario ilustrado llamaba “el 
lector”. A esos impresos ni los recogió el comentario ni los conservó la 
biblioteca pública. Si algunos se salvaron, al igual que las baladas 
infames de la Inglaterra isabelina que preservó el archivo de la 
censura, fue por un motivo heterónomo: la vocación antropológica y 


archivística del propio Quesada y de Robert Lehmann-Nitsche, un 
investigador alemán que pasó tres décadas en el país. Sus 
colecciones personales pasaron a formar parte del Instituto 
Iberoamericano de Berlín, donde hoy se encuentra el único 
repositorio público de esa literatura. 


La profecía de Cané resultó parcialmente cumplida (o bien 
autocumplida). Tuvieron que cambiar muchas cosas para que la 
crítica literaria, ocho décadas después, pudiera finalmente leer esos 
folletos. Es significativo que haya sido el crítico Adolfo Prieto el que 
los consultó en Berlín para escribir El discurso criollista en la 
formación de la Argentina moderna de 1988, en una década en que el 
debilitamiento de los presupuestos “modernistas” (en el sentido sajón) 
y el auge de los estudios culturales —esa combinación de antropología 
y filología que esperaba Cané en 1902- transformaron las preguntas y 
ampliaron el espectro de los intereses de la crítica. 


En rigor, el interés por la transformación de los públicos y por las 
prácticas populares de lectura había marcado los primeros trabajos 
de Prieto, de los que luego se alejó. Treinta años antes de esta 
exhumación tardía, había emulado al propio Quesada y se había 
lanzado a los “suburbios literarios” con una pila de encuestas y la 
determinación de averiguar qué se leía, cómo se lo leía y de qué 
manera (si acaso) se actuaba a partir de lo leído. Con 27 años y un 
doctorado en literatura española, Prieto no tenía ninguna inclinación 
metodológica previa para la tarea que se proponía; salió al suburbio 
de la literatura como una necesidad o una exigencia, podríamos decir, 
que emanaba de la propia tarea de la crítica literaria. Corría 1955: la 
industria del libro llevaba casi dos décadas de vertiginosa expansión; 
los intelectuales, moldeados casi todos por un imaginario liberal y 
humanista, intentaban preservar o reinventar su lugar en una 
sociedad transformada por la conjunción, solo en apariencia fortuita, 
de la masificación de la cultura y la década peronista, recién 
interrumpida por un golpe de Estado. La expedición etnográfica de 
Prieto es el segundo de los episodios a los que me referí al principio. 


En su libro de 1988, Prieto comparó la efervescencia de la escena 
criollista con la literatura “oficial” en el cambio de siglo y llegó a “la 
casi desconcertante conclusión de que el espacio de la cultura letrada 
apenas si modificó sus dimensiones en esos treinta años cruciales”: 
de 1880 a 1910. (5) Era tan baja entonces la visibilidad recíproca entre 
esos “campos de lectura” —el término es suyo—, que un análisis que 
buscara “establecer sus zonas de fricción y de contacto, puntos de 
rechazo y vías de impregnación” estaba condenado casi 
exclusivamente a la especulación. (6) Medio siglo después, cuando 
salió él mismo al suburbio literario en 1955, Prieto no consignó ni libro 
ni género alguno de cuya existencia no tuviera noticia: eran los 
mismos libros que veía en las librerías donde adquiría los suyos, 
editados a menudo por las casas editoriales que publicaban los que 
leía él. Libros que con frecuencia aparecían en las listas de best 
sellers, que declaraban su “popularidad” en la tapa, en una faja o en la 
página de información: enésima edición, tantos ejemplares vendidos. 


También Prieto, como Quesada, se vio en parte empujado hacia los 
públicos populares en busca de respuestas para los interrogantes de 
la “literatura argentina” como proyecto inacabado, todavía bajo el 
influjo de un imaginario que hacía de la literatura nacional una 
promesa de cohesión social y de progreso. Pero fue hacia ellos, en 
primer lugar, porque había llegado entonces a otra “desconcertante 
conclusión”, inversa a la que se desprendía del archivo criollista: los 
lectores populares y sus prácticas tenían ahora una influencia enorme 
y evidente sobre la totalidad de la vida social del libro. (7) Ya no podía 
hablarse en ningún sentido de un “espacio de la cultura letrada” más 
o menos autónomo. Y, sin embargo, aunque Prieto reconocía sin 
dificultad los libros que veía en el suburbio, su Sociología del público 
argentino (1956) es un testimonio a la vez perplejo e indignado de la 
frontera infranqueable entre las prácticas y los discursos de esos 
lectores, y los que esperaba y les exigía él. El único lenguaje que 
Prieto poseía para hablar de literatura argentina, o quizás el único que 
estaba dispuesto a hablar y a entender, era ahí una lengua extranjera. 


Los cuestionarios, luego de muchas reticencias, fueron consultados a 
medias por los lectores de este grupo, o más comúnmente dejados en 
blanco; cuando se recurrió al arbitrio de simular el cuestionario entre 
los vaivenes de una conversación, no se consiguió un éxito mayor; 
veíamos a menudo una docena o más de libros puestos sobre un 
estante, pero su poseedor no se atrevía a dar razón de ellos. (8) 


A pesar del fracaso de la encuesta, Prieto concluyó que “el libro ha 
hecho una irrupción, lenta y extraordinariamente desordenada, pero 
irrupción al fin, en un ámbito que hasta no hace mucho tiempo le era 
extraño”. (9) Es una frase notable, en la que el libro es la parte activa y 
el lector y el territorio son susceptibles de conquista. Subyace a ese 
giro, además del análisis bélico de Arnold Toynbee de las “campañas” 
de alfabetización modernas, (10) el imaginario entonces corriente de 
“la acción del libro”, que espeja aquel otro de “la acción de la cruz”. 
Pero el “desorden” que percibe Prieto en la “irrupción” del libro delata, 
en rigor, la crisis de ese imaginario. El libro había llegado al suburbio 
desprovisto del conjunto de prácticas y discursos que habían 
permitido imaginarlo como la sinécdoque de un gran proyecto 
(bio)político. No era claro si había conquistado tierras salvajes, o si en 
cambio lo tenían cautivo. 


En 1955, aun con el peronismo depuesto, casi nadie podía esperar 
que la escuela erradicara esas prácticas y formara finalmente los 
lectores (es decir: los ciudadanos) soñados por la república de las 
letras, como confiaba Cané todavía en 1902. Muchos de los mismos 
intelectuales que habían sostenido el imaginario humanista de la 
“acción del libro” en las últimas décadas, imposibilitados de actuar 
desde la universidad o el Estado, habían sido y eran todavía editores 
y directores de colección en las nuevas editoriales, construidas a 
imagen y semejanza de ese público heterogéneo y confuso. Uno de 
ellos, el filósofo Francisco Romero, que trabajó muchos años para la 
editorial Losada, se refirió en 1958 a las dificultades que producía este 
estado de dispersión para “una política del libro”, de consecuencias 
tanto pedagógicas como económicas. Lo hizo, significativamente, 


cuando lo invitaron a inaugurar la sede argentina de la editorial estatal 
mexicana Fondo de Cultura Económica. 


Para mí ha sido desde hace años un inquietante misterio el del 
destino de los muchos miles de ejemplares de la Crítica de la razón 
pura que se han impreso en Buenos Aires, no solamente aparecidos 
en colecciones filosóficas, sino también en ediciones económicas de 
gran tiraje que se venden hasta en los quioscos de las estaciones 
ferroviarias. Pero este es solo un ángulo curioso de la cuestión, 


interesante porque muestra hasta qué punto el lector es un enigma. 
(11) 


Estos dos episodios permiten formular del modo más general el 
principal problema de Kant en el kiosco, a la vez conceptual e 
histórico: cómo se ha transformado, en el proceso de masificación, la 
relación entre la circulación de los libros y las formas de elaboración 
de sus modos de apropiación. Este libro es una crónica y un esfuerzo 
de conceptualización de los pasos a veces muy pequeños de esa 
transformación, bajo la hipótesis de que ella permite articular la 
relación interdependiente entre la transformación de las 
infraestructuras, la de los comportamientos y la de los discursos en la 
vida social del libro. Es a la vez un análisis más amplio —en cierto 
modo, más específico— sobre el modo en que intervinieron en ese 
proceso las prácticas de la crítica y los imaginarios de intervención de 
los intelectuales. Y es también, en el posfacio, un intento de mostrar 
que el análisis histórico de esa transformación clave ilumina algunas 
de las características que está imprimiendo en la existencia del libro 
el giro algorítmico actual. 


El argumento trabaja por eso en la encrucijada de varias disciplinas: 
la historia del libro y la lectura, la historia de la crítica y la historia 
intelectual, la historia de los medios y de la publicidad, pero también 


los estudios sobre la emergencia de la cultura de masas y la 
sociología de la cultura. 


A diferencia de muchos estudios sobre la cultura de masas, aquí no 
investigo un tipo de artefactos o de modos de producción específicos. 
Entiendo el proceso de masificación como una transformación 
general de las formas de organización y segmentación de los libros y 
de los públicos, que afectó todos los aspectos de la vida social del 
libro: el origen y los modos de inserción de los escritores; el perfil de 
los editores y la organización de sus colecciones; los modos de 
distribución y la estructura de las librerías; el rol de la crítica literaria y 
de la publicidad; las formas de consumo de los lectores, la visibilidad 
de sus prácticas y el imaginario de los intelectuales sobre las 
condiciones y las exigencias de la intervención cultural. 


Para investigar las relaciones e interdependencias entre actores y 
fenómenos que suelen estudiarse por separado, tuve que desarrollar 
un lenguaje conceptual que permitiera pensarlos conjuntamente. Este 
esfuerzo podría pensarse como una suerte de teorización desde 
abajo, en el sentido de que la apuesta no es visibilizar un conjunto 
nuevo de acontecimientos o materiales a la luz de un concepto 
consagrado —un modelo de investigación igual de legítimo—, sino 
antes bien, inversamente, trabajar con acontecimientos más o menos 
conocidos en sus respectivos campos, pero articulados en figuras 
poco habituales, lo que supone buscar nuevos conceptos y, según 
espero, permitirá nuevas explicaciones. Este segundo modelo me 
pareció particularmente necesario para analizar una transformación 
como esta, en razón de que la disponibilidad de grandes conceptos 
—“masificación”, “modernidad”, “modernización”, “mercantilización”, 
“entretenimiento”, etcétera— tiende a menudo a ocultar la red 
compleja de articulaciones coyunturales que dieron un perfil 
específico a cada momento y permiten dar sentido a las formas, las 
experiencias y las fantasías de un período. Dicho de otro modo, lo 
que me interesa investigar son las transformaciones de las 
infraestructuras y las prácticas que el concepto de “masificación” 
supone y a menudo oculta. 


Esto puede advertirse con claridad en lo que toca a la relación entre 
las transformaciones del libro y las de la crítica. En cada uno de estos 
campos, fenómenos de importancia reconocida para las prácticas y 
dinámicas del espacio literario tuvieron lugar en el período que cubre 
este trabajo, pero la conexión entre ellos casi no ha recibido atención. 
La “irrupción de la crítica”, fenómeno de expansión y visibilización del 
discurso crítico que la historia literaria suele fechar a comienzos de la 
década de 1950, a menudo alrededor de la revista Contorno (1953- 
1959), parece haber tenido lugar por casualidad hacia el final del 
período que los historiadores del libro llaman la “época de oro del libro 
argentino”, un vertiginoso proceso de tres lustros en que la industria 
local sextuplicó la cantidad de títulos y multiplicó por 17 la cantidad de 
ejemplares impresos. No se trata únicamente de que un número 
mayor de libros requiriera una cantidad más numerosa de críticos y 
reseñistas; una expansión proporcional no tendría por qué haber 
transformado ni su lenguaje ni su visibilidad, ni haber hecho de la 
crítica un discurso de conflictividad inédita y una plataforma 
privilegiada de intervención, ni permite explicar qué ha llevado a 
sucesivas generaciones de críticos a confrontarse incesantemente 
con un conjunto de intervenciones de estos años como un momento 
épico y fundacional. En el esfuerzo de pensar de manera conjunta 
estos fenómenos fui ampliando y definiendo el camino de la 
investigación y desarrollando las hipótesis, que intentaré adelantar 
aquí mientras presento la estructura del libro. 


En la primera parte, “La masificación del libro”, analizo los pasos que 
dio la vieja tecnología del libro para entrar en la era de la 
comunicación de masas. Para eso propongo una historia de las 
principales estrategias de publicación del período, con atención 
particular al modo en que se articularon con los públicos y con sus 
prácticas. El mejor modo de entender cómo se dio esta 
transformación es observar el tipo de sinergias que buscó cada 
proyecto, en cada momento histórico, entre las publicaciones 
autónomas (los libros) y diversas publicaciones periódicas: 
cuadernillos, folletines, revistas o diarios, luego la radio o la televisión. 
Como los impresos periódicos y los kioscos de diarios, según se 


sabe, ampliaron antes el número y el espectro social de sus 
consumidores (y mantuvieron una popularidad mayor durante muchas 
décadas), resulta lógico que la popularización del libro haya hecho pie 
en esos modelos y espacios. En los años veinte, emprendimientos 
editoriales pequeños como Claridad o Babel pasaron de publicar 
cuadernillos periódicos con textos completos para vender en los 
kioscos de diarios, a dividir su producción en dos: por un lado, un 
conjunto de libros con menor o ninguna periodicidad que se vendían 
en librerías o por suscripción, y por otro, una revista de actualidad, de 
aparición periódica, que servía de órgano de cohesión y de 
información para la totalidad de los destinatarios de su producción. Al 
dividir y articular así su producción, sin embargo, articularon también 
dos espacios de consumo literario —el kiosco y la librería— que habían 
estado hasta entonces altamente diferenciados en cuanto a los 
materiales que ofrecían y los públicos que hacían su consumo en 
cada uno de ellos. 


En esta década y en la siguiente, algunas editoriales empezaron a 
organizar sus libros en colecciones, más audaces o dinámicas según 
el caso; construyeron series para generar un interés conjunto que 
pudiera perseguirse de un libro a otro, y por lo tanto imantar un 
público y hacer la venta más previsible y fluida. Las nuevas editoriales 
que se fundaron en Buenos Aires a partir de los años treinta — 
proyectos de gran envergadura y operaciones transnacionales como 
Emecé o Sudamericana- tenían en circulación en cada momento una 
cantidad de títulos tan enorme y diversa, dirigida a un conjunto de 
públicos tan heterogéneo, que necesitaron en cambio desarrollar una 
sinergia mucho más compleja y flexible que sus predecesoras 
históricas. 


Los cambios en la producción y distribución de los libros y la 
dispersión de los consumidores en la ciudad, efecto de las 
transformaciones demográficas y urbanas, tendieron además a 
homogeneizar la oferta de las librerías, que si hasta los años veinte 
eran reductos para iniciados, ahora se volvían espacios mucho más 
hospitalarios para públicos y consumos diversos. El análisis de las 


sinergias y las estrategias de serialización permite observar así el 
debilitamiento progresivo de las fronteras materiales que existían 
entre los libros y entre los públicos a principios de siglo, tal como 
muestra el episodio de Quesada y Cané en 1902. La separación 
estaba dada tanto por las características físicas de los objetos como 
por los espacios donde se los vendía, lo que a su vez estaba 
asociado a modos de uso más o menos heterogéneos en cuanto a las 
razones para leer, las maneras de leer o los modos de conservar o 
circular lo leído. No es posible entender la inconmensurabilidad 
simbólica entre los diversos artefactos literarios sin tener en cuenta 
estos aspectos extremadamente concretos de su existencia social. 


Los nuevos proyectos popularizaron no solo el libro, al volverlo más 
disponible en el espacio y más accesible en precio, sino también 
ciertos valores y prácticas hasta entonces más restringidos de la 
cultura literaria, como su intemporalidad, la importancia de 
coleccionarlos y exhibirlos, o la relativa autonomía de la experiencia 
de lectura. Inversamente, la cultura literaria se vio crecientemente 
atravesada por el valor y la urgencia de lo nuevo, el carácter 
ostentatorio de la posesión de ejemplares, o la legitimidad creciente 
de formas de apropiación y géneros cuya vinculación con el tiempo 
libre —con el ocio—, en tanto conquista a la vez personal y social, se 
explicitaba de manera cada vez más franca en los diversos estadios 
de su circulación. 


El debilitamiento de esas formas de segregación es perceptible en los 
sellos, en las colecciones, en los géneros y en los espacios de venta: 
en todos estos “espacios” la heterogeneidad es mayor y más 
flagrante. Este proceso produjo un fenómeno de creciente 
indiferenciación material y espacial entre los libros y entre los 
públicos, lo que implicó formas de visibilidad e interdependencia 
inédita entre ellos. 


En la segunda parte, “La indiferenciación de los públicos”, muestro 
uno de los efectos de ese proceso: la crisis de las ideas humanistas 
sobre el lector y la lectura, que analizo y contextualizo a partir de una 


serie de intervenciones donde se afirma el carácter confuso y 
misterioso del público argentino y del lector contemporáneo. La más 
elaborada, y la que analizo con mayor profundidad, fue la Sociología 
del público argentino (1956) que publicó el joven Adolfo Prieto, primer 
vocero de “la nueva generación intelectual”. Más que la 
obsolescencia de un saber exacto, lo que indican estos textos es la 
caída de un presupuesto de transparencia: la vocación del lector y las 
motivaciones del acto de lectura, protegidas de su propia realidad 
multiforme por la hegemonía del discurso humanista, emergían ahora 
a primer plano en la expansión omnívora de la industria editorial y las 
transformaciones sociales de la década peronista. Exploro así las 
necesidades, las fantasías y los instrumentos con que los 
intelectuales, en particular los jóvenes, se acercaron al público como 
un enigma de enormes consecuencias, y que ya no era posible hacer 
a un lado como lo había intentado Cané. Estaban ahora en juego, 
entre otros problemas clave, el lugar de la cultura literaria en la era de 
su circulación masificada, el destino de la función pedagógica 
tradicional de la tarea intelectual ante la legitimidad creciente de usos 
heterogéneos de la lectura, el papel de las revistas literarias en la 
“organización” del público. Este capítulo es por lo tanto un 
acercamiento descentrado a la generación de la revista Contorno, 
que intenta mostrar de qué modo la indagación sobre el público aspiró 
a volver inteligible, para grupos de jóvenes que llegaban a la cultura 
literaria cuando su promesa parecía diluirse, el universo de acción en 
que intentaron redefinir la dimensión política de la literatura. 


Fig. 1. Librería de Buenos Aires hacia 1960. Foto de Sameer Makarius. 
“Los únicos comercios que gozan en Buenos Aires la franquicia de 
mantener sus puertas abiertas hasta altas horas de la noche son las 
librerías. Todas estas librerías nocturnas cuentan con mesas 
consagradas, de manera exclusiva, a la venta de ediciones populares 


accesibles a las economías más modestas. Hurgar en estas mesas, 
hojear sus libros, es uno de los entretenimientos predilectos del 
paseante nocturno de la ciudad” (epígrafe de Córdoba Iturburu, en 
Makarius, 1960: s/n). 


En la tercera parte, “La génesis de una infraestructura discursiva”, 
investigo el desarrollo de la función publicitaria de las “solapas” de los 
propios libros, la multiplicación de la publicidad editorial en los diarios, 
y la presencia crecientemente ubicua de la reseña en publicaciones 
de todo tipo. Mi hipótesis es que la transformación de estos espacios 
y géneros debe entenderse, de manera conjunta, como una reacción 
frente al relativo debilitamiento de las formas espaciales y materiales 
de segmentación. Jalonada por actores diversos, esta red pasó a 
cumplir una función crecientemente importante para la circulación de 
los libros y de la literatura, en un sentido a la vez material y simbólico: 
necesaria no solo para que los libros pudieran reunirse materialmente 
con los lectores, sino para que estos últimos tuvieran el deseo de 
apropiárselos y pudieran darle a su experiencia con ellos algún tipo 
de sentido social o comunitario. 


Un aspecto significativo de este proceso es la centralidad que 
adquirió la crítica como plataforma de intervención cultural, al tiempo 
que la virulencia polémica se volvía una de sus características más 
visibles. En estos años, las secciones de reseñas de los principales 
diarios se regularizaron y ampliaron; ocuparon un lugar mayor en las 
páginas y los suplementos culturales, e incluso arrastraron el 
contenido general hacia el comentario de novedades. Proliferaron al 
mismo tiempo pequeñas revistas literarias que concedían enorme 
relevancia a la crítica literaria, tanto en la asignación de espacio como 
en la grandilocuencia con que reivindicaban su función y sus 
obligaciones. Ubicua, la crítica se volvió el principal género de 
inserción de nuevos participantes —como antes lo había sido la 
poesía—, por lo tanto, el que cultivaba el espectro más heterogéneo de 
colaboradores, y su deontología convocó casi todas las firmas, 
constantes reclamos de honestidad y compromiso, indignación y 


llamados exasperados a actuar contra la confusión, la indiferencia y la 
corrupción reinantes. Tan fomentada como deplorada, esa virulencia 
es testimonio de la importancia del discurso crítico pero también de la 
influencia decreciente de escritores e intelectuales en otros aspectos 
de la vida social del libro, en tanto el desarrollo industrial de su 
producción y comercialización —editoriales que eran grandes 
empresas y diversificaban sus influencias, librerías que se dirigían a 
públicos heterogéneos— fue percibido a menudo como un proceso de 
mercantilización, es decir, bajo la certidumbre de que el movimiento 
editorial operaba según valores e intereses ajenos a la cultura 
literaria. En ese contexto, tanto las exigencias como las esperanzas 
que recayeron sobre la crítica resultaban inéditas. 


Es debido a la estabilidad y la importancia de la función de estos 
espacios discursivos que propongo referirlos, en el contexto de una 
sinergia moderna que es consustancial con la masificación del libro, 
como infraestructuras. Según el antropólogo Brian Larkin, las 
infraestructuras “son redes instaladas que facilitan la circulación 
constante de bienes, gente o ideas y permiten su comercio a través 
del espacio”. (12) El concepto de infraestructura ha sido reelaborado 
en los últimos años a partir del trabajo de antropólogos y sociólogos, 
que lo aprovecharon para pensar lo que podríamos llamar 
infraestructuras blandas: no ya redes viales, ferroviarias o eléctricas — 
infraestructuras en el sentido más tradicional— sino conjuntos más 
complejos y heterogéneos de actores humanos y no-humanos de los 
que depende, como dice Larkin, la circulación de algo, sea material o 
simbólico. Incluso la sociabilidad más o menos estable de un grupo 
de mujeres de El Cairo puede pensarse como una “infraestructura 
social de canales comunicativos”, en la medida en que la información 
y las redes que genera son aprovechadas para otros fines sociales o 
económicos. (13) 


Mi propuesta es que la crítica se vuelve una infraestructura en la 
medida en que el proceso de masificación tiende a desacoplar la 
circulación material de los libros de los espacios donde se elaboran y 
difunden sus modos de apropiación, es decir, el conjunto de prácticas 


—de consumo, de lectura, de intercambio— que determinan su vida 
social. En los años del episodio de Quesada y Cané que referí al 
comienzo, la vida social del libro literario tenía en la librería —en rigor, 
en un puñado de librerías céntricas cuyo modelo llamo aquí la Librería 
Total— un anclaje espacial casi completo. El librero, a menudo 
extranjero, era fuente de novedades literarias, importaba de manera 
directa libros europeos, mandaba a imprimir a Francia o España las 
ediciones de autor de los escritores locales, los visibilizaba al 
concederles un lugar en su vidriera —lo que suponía una primera 
consagración- y ofrecía un espacio para la tertulia entre figuras de la 
cultura y la política. 


Consideradas como parte del proceso de masificación del libro, las 
sinergias con publicaciones periódicas que investiga este libro se 
revelan como estrategias sucesivas y aun superadoras para hacer 
lugar a una proliferación e interacción de modos de apropiación 
crecientemente diversos y conflictivos. En rigor, el giro que va de las 
formas de segregación espaciales a las formas de segmentación 
discursivas de los libros y los públicos, en la medida en que favorece 
la convivencia y la visibilidad recíprocas, no solo permite sino que 
tiende a potenciar la diversidad y la conflictividad de los modos de 
apropiación. 


Este fenómeno puede describirse como un movimiento doble de 
unificación mercantil y fragmentación de las prácticas, que la 
sociología de la cultura ha considerado inherente a la cultura urbana 
en las sociedades de masas capitalistas. Pensar en este marco el 
discurso de la crítica permite advertir un conjunto de condiciones que 
hicieron posible los desarrollos singulares que la historia de la crítica 
ha investigado con preferencia. Permite preguntarse, por ejemplo, no 
solo cómo intervinieron en ella los intelectuales y los escritores, sino 
por qué la crítica literaria alcanzó rápidamente una centralidad, una 
visibilidad y una virulencia polémica que no dejó a nadie indiferente, al 
merecer una inversión inédita de tiempo y energía de casi todas las 
plumas de la época. En última instancia, por qué fue un espacio de 


intervención privilegiado y poderoso, como no lo había sido nunca 
antes y como probablemente no ha vuelto a serlo hasta ahora. 


Mi esperanza, sin embargo, es que estas investigaciones e hipótesis 
sobre la masificación contribuyan a pensar también las 
transformaciones contemporáneas del libro. Después de varias 
décadas de discursos crepusculares, todo indica que la era de las 
pantallas no acabará con el libro, y ni siquiera con el libro impreso — 
mucho menos con la literatura—, sino precisamente con el libro 
masificado que analiza Kant en el kiosco. La internet de las 
plataformas y los algoritmos está potenciando nuevamente tanto la 
unificación como la fragmentación del universo del libro, porque 
multiplica de manera inédita los títulos disponibles —sea para 
adquirirlos en papel, descargarlos en digital o escucharlos en 
audiolibro— pero a la vez construye espacios de visibilidad 
crecientemente personalizados a partir de un conjunto de “datos” de 
los usuarios. Buena parte de las prácticas que organizan la vida social 
e incluso la existencia misma del libro —tanto digital como impreso— 
están mediadas, de manera creciente, por dinámicas algorítmicas que 
operan detrás de los sitios de compra o suscripción, las redes o sitios 
donde se postean, reseñan o recomiendan, y de los navegadores a 
través de los cuales accedemos incluso a las notas de diarios y 
revistas. La infraestructura algorítmica, hoy altamente centralizada, 
parece encaminada por eso a deshacer la separación entre los 
“espacios” de circulación de los libros y los “espacios” donde se 
elaboran, disputan y difunden las prácticas del libro. El posfacio, “El 
fin del mercado de masas: de la segregación espacial al filtrado 
algorítmico (1900-2022)”, intenta pensar algunas de las consecuencias 
de estas transformaciones para la cultura del libro. 
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PRIMERA PARTE 


LA MASIFICACIÓN DEL LIBRO 


Uno de los mejores empleados del Palacio del Libro, el señor 
Hojman, ofrecía a una ilustre dama argentina, en mi presencia, varios 
libros de autores nacionales. La dama contestó: “¿Libros argentinos? 
No, joven... No están a la altura de las mujeres. Prefiero leer a 
Anatole France, a Marcel Proust, a Nietzsche, a Giovanni Papini, a 
D'Annunzio. Son autores menos pretenciosos que los argentinos”. 
“Algunos...”, insinuó el librero. “Sí, joven, algunos... Pero yo no puedo 
perder tiempo en buscar violetas entre los cardales”. 


Juan José de Soiza Reilly 
(Última Hora, 10/5/1926, p. 5., citado en Gasió, 


Que sean libros en blanco, 2011, p. 113) 


CAPÍTULO 1 


DE LA INCONMENSURABILIDAD A LA 
DIFERENCIACION 


En el número de junio de 1934, en su sección de notas misceláneas, a 
continuación de una noticia breve que pedía “Por la pureza del 
lenguaje en las transmisiones radiofónicas”, la Academia Argentina 
de Letras informó en su Boletín: 


Declaración motivada por la venta de libros al peso. — La 
Academia en fecha 7 de junio ppdo. acordó hacer pública la 
siguiente declaración: “En conocimiento de que un comercio de 
esta plaza ha iniciado, con gran despliegue de propaganda, la 
venta de libros al peso, equiparando así la producción intelectual 
a una vil mercancía, la Academia Argentina de Letras, asumiendo 
la natural función que le corresponde en el sentido de velar por 
la dignidad del pensamiento y el respeto a sus manifestaciones 
entre nosotros, resuelve llamar la atención pública acerca de un 
hecho que resulta tan denigrante para la cultura nacional, que no 
tiene precedentes en ningún país ni en ninguna época y que de 
ser conocido en otras partes, arrojaría verdadero descrédito 
sobre la faz moral de la República. En nombre del decoro 
espiritual de la Argentina, la Academia cree, pues, de su deber de 
exhortar al público lector de Buenos Aires, en cuya educación de 
sentimientos confía plenamente, a no fomentar con su favor una 
iniciativa de esta naturaleza, cuya prosperidad significaría un 
desmedro muy sensible para el legítimo prestigio de nuestro 
pueblo. (1) 


Una suerte de contrariedad recorre el texto. La Academia “confía 
plenamente” en el público, pero sin embargo ha decidido intervenir; al 
fin y al cabo, es en la censura de los comportamientos perniciosos 
donde la Academia encuentra su función. Pero la amonestación 
pública de una transgresión tiene fatalmente un efecto consagratorio, 
y por eso la declaración omite deliberadamente el cómo y el quién. La 
historiografía del libro vino a paliar este pudor insidioso: 


Allá por 1930 —escribía en 1974 el historiador del libro Domingo 
Buonocore-, [Juan] Torrendell instaló una librería en la calle Florida — 
luego pasó a la calle Maipú— con el objeto de comercializar al 
menudeo obras de su sello propio. Fue por entonces que tuvo la 
peregrina ocurrencia de vender los libros por kilogramo, a cuyos fines 
colocó en su comercio, con gran despliegue de propaganda, lujosas 
balanzas sobre los mostradores. (2) 


Pero el episodio es más ambiguo, en parte por su fragmentariedad y 
en parte porque está en disputa la causa original del conflicto, lo cual 
vuelve significativa esa ambigúedad. También sus protagonistas son 
significativos: se trata tal vez de la primera de una serie de 
impugnaciones de las prácticas de la Editorial Tor, que según las 
cuentas de Carlos Abraham llegaría a ser “la mayor editorial que haya 
existido en América Latina”: (3) en medio siglo de existencia (1916- 
1971), Tor publicó un total aproximado de diez mil títulos en libros y 
dos mil revistas. A pesar de estas dimensiones, “a esta editorial no la 
tiene en cuenta ningún cronista —escribió en 1965 el editor y militante 
nacionalista Arturo Peña Lillo—, por constituir una página negra en la 
historia editorial”. (4) 
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Fig. 2. Ilustración de Antonio Mingote (Rico Oliver, 1981: 34). 


Pero Peña Lillo, mal que mal, y aunque sin citar el episodio de 1934, 
estampó el nombre de Tor, que desde entonces se ha ido volviendo 
insoslayable para la historiografía editorial. Buonocore, por ejemplo, 
que la había omitido en su Libreros, editores e impresores de Buenos 
Aires, de 1944, la consignó sin embargo en la ampliadísima reedición 
del 1974 que cité más arriba, aunque refrendando en buena medida 
las razones que habían animado su omisión. A medida que mutó el 
lugar de Tor, también el sentido del episodio de 1934 se ha ido 
modificando. En 1996, Leandro De Sagastizábal incluyó, en un 
paréntesis, una segunda versión: “(Según el testimonio personal de 
un nieto del editor se había tratado de una ironía, un acto de repudio a 
la censura que habían sufrido algunos títulos publicados por él)”. (5) 
En 2015, en una nota al pie, José Luis de Diego completó esta 
inversión: “Según he oído, Borges fue uno de los pocos que salió a 
defender a Torrendell, pero no pude corroborar el dato”. (6) 


En ambos casos se trata de rumores, confinados a los márgenes del 
archivo histórico —un paréntesis, una nota al pie—, pero que se han 
vuelto no solo verosímiles sino también deseables. Torrendell ha 
pasado de ofensor a humillado, y la historiografía del libro ha tomado 
a su cargo reivindicarlo. El relato de su nieto hace de él un 
vanguardista, más parecido al Oliverio Girondo que en 1932 salió por 
los barrios a vender su Espantapájaros detrás de una carroza 
funeraria, que al mercenario que acortó su apellido “para ahorrar la 
tinta del resto de las letras”. (7) La venia de Borges consagra este 
giro. Si Torrendell equiparó “la producción intelectual a una vil 
mercancía”, como lamentó la Academia Argentinas de Letras, los 
investigadores actuales juzgamos que actuó así solo en la medida en 
que el mercado representaba entonces una instancia más 
democrática que el elitismo del campo cultural de entonces: la 
“equiparación” no denunciaba el estatuto de excepción de la obra de 
cultura sino el protocolo de desigualdad que segregaba los libros 
“populares” de los libros “cultos”. 


Las transformaciones de la mirada crítica permiten advertir el arco 
mayor del conflicto histórico, que llega hasta hoy. Más allá de si hubo 


o no impugnación a “algunos títulos” específicos de Tor, anterior al 
episodio de la venta al peso, lo significativo es que la declaración de 
la Academia ocurrió en un momento de plena expansión, a la vez que 
de transformación cualitativa de los títulos, la organización de su 
oferta y los canales de distribución de Tor. Yuxtapuesta a la que vela 
por la pureza del lenguaje radial, se advierte en ambas una misma 
preocupación por la propiedad de los instrumentos de la cultura 
letrada: la lengua pública, la palabra impresa. Esa preocupación 
general, sumada a la tensión entre lo que se saca a la luz (el pecado) 
y lo que se deja en la sombra (el pecador), señala además que estaba 
en juego la visibilidad creciente de usos que no se ajustaban a la 
norma culta. Así, el episodio es menos demostrativo de la “peregrina 
ocurrencia” (Buonocore) o las “extrañas modalidades” (De 
Sagastizábal) de Torrendell, que ejemplar de ciertas transformaciones 
de la época, que sus “lujosas balanzas”, en efecto, sacaban a la calle 
“con gran despliegue de propaganda”. La política, que de hecho está 
en el origen de la literatura argentina, podía sonar todavía 
armoniosamente entre las cosas de la imaginación, a diferencia de lo 
que opinó Stendhal; los platillos no, al menos no los platillos de una 
balanza. 


Hasta principios de los años treinta, según Carlos Abraham, Tor 
“resulta indistinguible de la pléyade de editoriales argentinas del 
momento”. (8) Juan Torrendell era un editor más o menos típico entre 
los que protagonizaron el “boom del libro barato” en los años veinte, 
como Samuel Glusberg, Antonio Zamora o Manuel Gleizer. 
Inmigrantes ya aclimatados, de origen humilde, sin capital cultural ni 
monetario, comenzaron a publicar libros baratos y de buena factura 
porque advirtieron, además de las condiciones técnicas y económicas 
para hacerlo, las expectativas insatisfechas tanto de los nuevos 
públicos como de ciertos productores más o menos legitimados por la 
cultura letrada, a la que aspiraban aquellos. Su actividad, en efecto, 
puede pensarse como una alianza entre unos y otros. 


A partir de estrategias diversas y relevantes en sí mismas —como 
veremos en el próximo capítulo—, estos pequeños emprendimientos 
efectivamente popularizaron el libro, según ha mostrado la 
historiografía editorial. (9) Pero su actividad también cumplió un rol 
inverso y complementario: adecentó el libro popular, que en rigor no 
tenía nada de nuevo. 


El aparente sofisma de esta formulación doble —que sea posible 
popularizar algo que ya tenía existencia popular— toca el corazón 
mismo del problema. La cuestión no reside en la definición abstracta 
de qué es un “libro” entre las formas de encuadernar hojas de papel 
con inscripciones, por otra parte no tan numerosas; es cierto, sin 
embargo, que la definición actual de la Unesco no considera como 
libro el formato común de los impresos populares que circulaban en la 
Argentina desde las últimas décadas del siglo XIX: los juzga, en su 
mayoría, folletos, en razón de que rara vez alcanzaban las 49 
páginas. (10) La cuestión de qué es tenido en cuenta como “libro”, de 
la que derivan sus aparentes movimientos de ascenso o descenso — 
adecentamiento o popularización—, depende en primer lugar de las 
formas de circulación, de visibilidad y de legitimidad entre circuitos de 
impresos más o menos heterogéneos. La transformación de los años 
veinte debe pensarse por eso en relación con el debilitamiento de las 
fronteras materiales que organizaban el espacio del libro hasta 
entonces. 


Desde las últimas décadas del siglo XIX, la existencia de un espacio 
creciente de cultura popular escrita “surgido masivamente de las 
campañas de alfabetización”, (11) si bien no fue en absoluto invisible 
para los sectores letrados, escapó a la obliteración prácticamente 
perfecta para dejar apenas algunos gestos de escarnio y otros de 
vértigo. Al desarrollo exponencial de ese circuito entre 1880 y 1910, 
Adolfo Prieto contrapuso “la casi desconcertante conclusión de que el 
espacio de la cultura letrada apenas si modificó sus dimensiones en 
esos treinta años cruciales”. (12) De ahí la dificultad de “establecer 
[las] zonas de fricción y de contacto, puntos de rechazo y vías de 


impregnación” entre circuitos que Prieto conceptualizó como “campos 
de lectura” diferenciados. (13) 


Los principales garantes de esta segregación de espacios, y por lo 
tanto de la existencia social relativamente custodiada del libro letrado, 
fueron las pocas librerías elegantes que había en el centro. 


Los dos santuarios de peregrinación de los lectores cultos estaban en 
el breve espacio de las cuatro solas cuadras de Florida 
verdaderamente animadas por el tránsito y el comercio. Eran la 
librería de Arnoldo y Balder Moen y la de Espiasse, cuyo fondo lo 
formaban principalmente libros franceses. (14) 


Un puñado de librerías céntricas constituían entonces una suerte de 
“institución total”, si se permite un uso muy laxo de la noción que 
acuñó Erving Goffman para aquellas que aspiran a supervisar las 
vidas de sus huéspedes en la totalidad de sus aspectos. (15) Ese era 
el caso de la Librería Total: información, importación, publicación, 
visibilización, venta y socialización del libro estaban centralizadas en 
una unidad espacial circunscripta. 


Estas librerías eran una extensión de la figura de sus dueños, 
siempre de origen europeo; la librería, hasta la Primera Guerra, era 
fundamentalmente un negocio de importación. Tan así que fue 
habitual que los libreros franceses —Espiasse, Lajouane— se ocuparan 
de libros franceses; los italianos —Cantiello, los hermanos Albasio, 
Fratelli Treves—, de libros italianos; y las de José Bosch y Juan 
Bonmatí, “dos librerías importantes dedicadas al libro español”, eran 
“atendidas, como es de suponer, por comerciantes oriundos de la 
madre patria”. (16) Todavía en 1913, en vísperas del conflicto que hará 
caer la oferta europea de impresos y desencadenará un proceso de 
sustitución, cuando el español Pedro García, recién inmigrado, 
decidió instalar la librería icónica y luego también editorial El Ateneo, 


su primer paso fue viajar a España y a Francia para hacer acuerdos. 
(17) Era rutina que al entrar en sus pequeños templos se hallara a 
estos libreros redactando correspondencia; así, no solo eran fuente 
de las novedades europeas sino también responsables de su 
importación, a menudo en diálogo con su mejor clientela. El poeta y 
bibliófilo Rafael Alberto Arrieta recordaba en 1926 la llegada de 
novedades: 


Interrogo al librero acerca de una obra recién llegada de Europa y 
largamente anunciada en los boletines bibliográficos. Me responde: 


— Recibimos media docena de ejemplares, los únicos llegados a la 
capital, pues somos los representantes de la casa editora, y se han 
vendido enseguida. Pero ya hemos renovado el pedido. Dentro de 
mes y medio, cuando mucho... (18) 


Se ocupaban además de coordinar la impresión de los libros “serios” 
de autor argentino, que por regla general eran financiados por el autor 
O por sus amigos, y se mandaban a componer, estampar y/o 
encuadernar a París. (En rigor, incluso muchos de los folletos 
populares se imprimían en Milán, aunque no por la calidad artesanal y 
el prestigio, sino porque resultaba más barato entrarlos impresos que 
importar el papel, sobre todo en tiradas grandes). (19) 


Los libreros Moen, Arnoldo y Balder, de origen dinamarqués, 
establecidos desde el año 1885 en la calle Florida |... ], autorizaban 
con su nombre prestigioso, sin comprometer un centavo, las obras de 
los escritores que lograban tanto honor. (20) 


Arnoldo y Balder pertenecían a una familia de libreros daneses con 
amplia experiencia en plazas clave del libro internacional: 
Copenhague y Leipzig. El primero en llegar a Buenos Aires, en 1969, 
había sido su tío Luis Jacobsen, a quien Buonocore adjudica el “más 
extraordinario y completo surtido de libros en francés, inglés, alemán, 
español e italiano, que era dable exigir entonces”. (21) Arnoldo trabajó 
con él durante varios años, “circunstancia [que] le permitió trabar 
relación con muchos clientes de la casa, figuras ilustres en el mundo 
de las letras”: dos veces por mes le llevaba a Sarmiento “las 
novedades recibidas del exterior”. Luego se independizó. 


Aunque al principio Moen se dedicó con preferencia a la importación 
de libros de literatura francesa, no tardaría en ampliar el carácter de 
su comercio, recibiendo puntualmente las novedades de España y de 
los principales países del continente. La librería resultó, así, el centro 
porteño más completo y surtido en obras literarias. Ello atrajo, 
naturalmente, la simpatía y la curiosidad del mundillo intelectual, que 
convirtió a la casa en un punto de cita de las grandes figuras de 
principios de siglo. (22) 
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Fig. 4. Arnoldo Moen, uno de los dueños de la tradicional librería 
Moen, redacta correspondencia en su escritorio (AGN 30574). 


El rol único de estas librerías le confería a sus vidrieras un primer y 
considerable poder de consagración, lo que significa en primer lugar 


una capacidad de visibilizar. El “mínimo espacio” de la de Moen, 
refería Buonocore en 1943, “se disputaba con tanta vanidad como 
buen precio”. (23) Los testigos de su esplendor, al dejar testimonio 
muchos años después, recurrieron a menudo a imágenes 
hiperbólicas: tan vertiginoso había sido el declive de la Librería Total, 
que no era fácil volverla comprensible “en medio de la actual febril 
producción editorial”, según decía el crítico Roberto Giusti en los años 
sesenta: 


Cuando un poeta o un novelista decía: “Moen me hace una vidriera”, 
lo contemplábamos con la misma envidiosa admiración con que 
hubiéramos mirado a quien nos dijese: “El emperador Guillermo me 
invitó a su yate”, o: “Estuve en una cacería con Eduardo VII”. Hacer 
una vidriera significaba llenarla durante una semana con los libros 
que llevaban al pie el nombre de los supuestos editores, coronada la 
artística pila por el retrato del feliz autor flanqueado por los recortes 
de algún suelto periodístico elogioso. [Y la era bastante favor 
conseguir de los hermanos Moen, no siendo ellos los editores 
responsables, que exhibieran un libro argentino entre los franceses 
que formaban la habitual población de su vidriera. (24) 


No es casual que Giusti haya desplegado no una sino dos escenas de 
esparcimiento con reyes como punto de comparación. La Librería 
Total era un espacio de cruce, de socialización, de tertulia, con un 
signo inconfundible de exclusividad y distinción: “reductos minoritarios 
destinados a los intelectuales y a sus interlocutores más inmediatos”. 
(25) “Yo solo me sentí con títulos a ser tolerado allí”, recuerda Giusti, 
“años más tarde al avecinarse el centenario de la Revolución, cuando 
dragoneaba en El País de crítico teatral y había hecho mis primeras 
armas literarias”. (26) Y el joven Giusti, inmigrado de Italia muy chico 
con su familia, no debía ser el más timorato de los amantes del libro, 
si desde los dieciséis o diecisiete años participaba de la tertulia del 
café La Brasileña, donde paraban Roberto Payró, Alberto Gerchunoff 


o Ricardo Rojas, y con apenas veinte, en 1907, fundó la revista 
Nosotros. Entrar a Moen debía suponer rituales de pertenencia y 
reconocimiento que la volvían más parecida a una pequeña sociedad 
que a lo que hoy llamamos una librería; allí los libros locales 
mantenían con sus autores una relación física y material, que sus 
estrategias de promoción reconocieron y buscaron potenciar: 


En efecto, conviene recordar que Moen fue quien creó, entre los 
libreros, una nueva modalidad de réclame [publicidad] consistente en 
formar vidriera única —con el consiguiente retrato del autor y un 
fragmento del manuscrito de la obra exhibida— de las últimas 
ediciones que lanzaba al mercado literario. (27) 


Por eso es corriente que se recuerde aquellas librerías míticas por la 
enumeración de los nombres que la frecuentaban: 


Leopoldo Lugones, Alberto Gerchunoff, Ricardo Rojas, Rubén Darío, 
Roberto J. Payró, David Peña, Ricardo Jaimes Freyre, Juan Agustín 
García, Miguel Cané, José Ingenieros, Atilio Chiappori, Roberto F. 
Giusti, José León Pagano... A veces —era inevitable— dichas tertulias, 
animadas por la ruidosa cordialidad de los partícipes, derivaban en 
discusiones no muy amables y pacíficas. Uno de los habituales afirma 
que, por cierta época, la librería hubo cobrado fama de mentidero, al 
punto de ser “el más activo centro de maledicencia literaria que 
existía en Buenos Aires”. (28) 


En el conjunto de prácticas que se elaboraban y reproducían en este 
espacio, el libro ratificaba y preservaba el tipo de constitución 
subjetiva y el rol histórico y social que le adjudicaban sus habitués: la 
intensidad y a la vez la mesura y la racionalidad de los intercambios 


como forma ideal de sociabilidad pública; el “diálogo” con Europa y 
las referencias compartidas como testimonio de universalidad; el culto 
del coleccionismo y de la belleza material de los objetos como prueba 
de refinamiento; o el imaginario biopolítico que reunía todavía el 
espíritu civilizador del gobierno y el rol de la literatura en el destino de 
la nación. 


La Librería Total reunía todos estos aspectos en una unidad espacial 
circunscripta, lo que permitía demarcar materialmente una comunidad 
y un conjunto de materiales. Así, su rol fue a la vez efecto y condición 
de la relativa segregación material y simbólica entre “campos de 
lectura” diferenciados, para retomar el término de Adolfo Prieto. 


Para 1920, más o menos, la librería empezó a decaer 
progresivamente. Era la etapa del crepúsculo definitivo y la Buenos 
Aires cosmopolita, implacable, la fue desplazando del histórico local 
hacia el oeste. De Florida se trasladó a Lavalle 558 —local que 
ocuparía después la Librería Cervantes— y desde allí, en 1928, a 
Cangallo 1014, finca hoy inexistente por la apertura de la avenida 
Nueve de Julio. Por último, se vio en la necesidad de limitarse más 
aún, reabriendo un modesto boliche en la calle Libertad 120, hasta 
1938. Allí, en una extensa conversación, don Arnoldo nos relató cierta 
vez su vida y milagros. Murió nonagenario el 12 de setiembre de 1951. 
Ha vivido dignamente a la sombra cordial y sedante de sus libros 
queridos. Desde su rincón en la porteñísima vía —oasis de quietud 
para el espíritu y atalaya de la feria de vanidades— ha contemplado, 
absorto y silencioso, el panorama turbulento de la gran ciudad. (29) 


En ese devenir grande de la ciudad, que los contemporáneos 
sintieron intensamente, y en la dispersión espacial de los lectores 
nuevos y potenciales, el lugar único de la Librería Total caducó sin 
remedio. Fuera de Domingo Buonocore, cierto que interesado en el 
pasado y no en el stock del establecimiento, es posible especular que 


sus frecuentadores célebres sufrieron el mismo proceso entrópico. En 
su época de esplendor, la diferencia entre el stock de Moen y el de 
una librería de barrio —dedicadas por lo general a artículos de librería 
además del libro— debió ser casi total; los precios de los libros que 
ofrecían, igualmente inconmensurables. 


Acortaron esa distancia, en poco tiempo, las transformaciones que 
analizo en los próximos capítulos. A medida que unificaban el 
mercado, favoreciendo la visibilidad recíproca entre artefactos y 
públicos diversos, y homogeneizaban la presencia material y espacial 
—el aspecto físico y la disponibilidad— de libros heterogéneos, estas 
transformaciones potenciaron las dinámicas de diferenciación. Es en 
este proceso en el que hay que ubicar la impugnación de la Academia 
a las balanzas de Torrendell. Si la intervención de Ernesto Quesada 
sobre la literatura popular criollista en 1902 no puede entenderse 
como una impugnación de las escrituras y las prácticas que consigna, 
es porque ellas ocurren en un afuera respecto del espacio de 
interlocución que construye el ensayo. De la “Declaración” de la 
Academia en 1934 se puede decir en cambio que percibe las prácticas 
de Tor como la introducción de valores de “afuera” en el “adentro”, 
desde donde surge la impugnación. 


Además del crecimiento vertiginoso de la población y los procesos 
ampliamente estudiados que jalonaron la expansión de los públicos 
lectores inmigración y migración interna, urbanización, 
escolarización, desarrollo de la prensa, etcétera—, la relativa 
homogeneización y la conmensurabilidad creciente del espacio del 
libro se debió al desarrollo de su producción local, a su vez favorecida 
por la retracción de la oferta europea durante la Primera Guerra 
Mundial. Entre el período de 1911 a 1914 y el sucesivo 1915-1918, las 
importaciones de libros caen a la mitad: de 11.123.507 a 5.618.626 de 
kilos. Si en 1911-1914 la Argentina importaba en promedio unos 
2.800.000 kilos por año, en 1919 importó apenas 510.589. (30) Hasta la 
guerra, editoriales de Francia y Alemania —e incluso de Inglaterra y de 
los Estados Unidos— competían con España por los mercados 
americanos. Durante los años veinte, a la ampliación de la producción 


local se sumó la expansión de las editoriales españolas, que crearon 
un verdadero imperio transatlántico de colecciones populares. 


En ese contexto y en esos años posteriores a la Primera Guerra, 
surgen por lo general a partir del mercado todavía diferenciado de los 
impresos para kioscos, un conjunto de editoriales pequeñas, más o 
menos improvisadas, que trabajan para articular las prácticas y 
espacios de los nuevos públicos con las prácticas y espacios de la 
cultura letrada. Tienen así un lugar relativamente intermedio entre el 
desplazamiento de los escritores hacia las experiencias de la urbe 
moderna y hacia lo popular-urbano —a menudo mediadas por el 
vanguardismo estético y político europeo-—, y, por otro lado, el avance 
de los nuevos públicos sobre las prácticas hasta entonces 
fundamentalmente letradas de sociabilidad lectora. (31) Por eso 
pensar el episodio de la venta al peso como una provocación 
vanguardista no es arbitrario. 


En ese contexto, en efecto, las balanzas de Torrendell tocaban un 
punto neurálgico de la transformación en curso, al poner en evidencia 
que así como el valor de esos artefactos proverbialmente singulares 
podían subordinarse a una cualidad genérica —el peso—, también era 
posible consumirlos como avatares de una experiencia repetible: de 
eso se trataban las estrategias de serialización con que Tor 
masificaba por entonces su oferta. Esas prácticas tensionaban 
algunas de las reivindicaciones más preciadas de la cultura literaria, 
como la singularidad de las obras o la autonomía de la experiencia 
que ofrecían. Por eso en 1936 la revista Nosotros comentó con alivio 
la aparición de los libros de la editorial Sur. Parece lapsus que una 
pequeña errata viniera a confirmar el diagnóstico: 


Ediciones que dignifican el libro argentino, por el decoro de la 
presentación, en esta época en que el libro que sale de las prensas 
de Buenos Aires es por lo común [de | papel inferior, más borroneado 
que impreso, casi ilegible, vendido como mercadería de ocasión, 
hasta al peso. (32) 


Si la producción de series es un procedimiento central para la 
circulación masiva y masificada de artefactos culturales, entonces 
puede ser también un concepto clave para analizar y diferenciar los 
proyectos que intervinieron —con diversos estilos y objetivos— en el 
proceso de ampliación del público y de transformación de las 
prácticas de la cultura literaria. Bajo la lente de la serie, editoriales 
como Gleizer y BABEL revelan su orientación culta. A la vez, las 
diferencias entre el tipo de series de Claridad y Tor permiten advertir 
por qué se constituyeron en la historiografía editorial, al menos desde 
el ensayo de Arturo Peña Lillo de 1965, en una suerte de Dr. Jekyll y 
Mr. Hyde de la popularización del libro, donde un énfasis similar en la 
serie y la difusión toma un rostro ya noble (en la voluntad pedagógica 
de Claridad), ya un poco diabólico (en la apuesta al entretenimiento 
de la Editorial Tor). 
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CAPITULO 2 


POLÍTICAS DE LA SERIE EN LOS AÑOS VEINTE 


En la primera mitad de los años veinte, en rigor a muy poco de haber 
comenzado su actividad, Samuel Glusberg y Antonio Zamora dieron 
un giro significativo a su oferta de impresos. Habían comenzado por 
imprimir textos completos en cuadernillos periódicos para vender en 
los kioscos de diario, por lo general incluyendo materiales que ya 
habían tenido una existencia previa en forma de libro o de artículos 
para prensa; con pocos años de diferencia, los dos reinventaron su 
oferta mediante la articulación de dos modelos distintos: por un lado, 
un conjunto de libros autónomos para vender en librerías o por 
suscripción; por otro lado, una revista periódica de contenidos más 
breves y heterogéneos. En esta última se incluía el catálogo de los 
libros y se los promocionaba de diversas maneras: se ofrecía un 
fragmento, un comentario, un aviso, etcétera. Pero esta estrategia 
hizo algo más: contribuyó a articular el consumo literario de públicos 
más amplios entre dos espacios que habían estado fuertemente 
divididos —los kioscos y las librerías—, debilitando progresivamente las 
fronteras materiales que segregaban los diversos materiales de 
lectura y a sus públicos lectores. 


No es sorprendente, por eso, que esos espacios pudieran servir para 
calificar a sus participantes, como el escritor y crítico David Viñas 
recordó perplejo que todavía podía oírse en los años cincuenta: “De 
Arlt —el autor de Los siete locos y de El juguete rabioso— me dijo en 
esos años un personaje de La Nación: *Pero, ¿cómo le van a dedicar 
un número especial de Contorno a un escritor de kiosco?”. (1) 


En sus inicios, Glusberg y Zamora formaron parte de un pequeño 
grupo de emprendimientos que sacaron a los kioscos de diarios, en 
forma de cuadernillos periódicos muy baratos, textos literarios y 
autores ya legitimados en el espacio literario de las librerías o los 
suplementos literarios de los grandes periódicos. Domingo Buonocore 


las llama “ediciones popularísimas”; además de Ediciones Selectas- 
América (Glusberg) y Los Pensadores (Zamora), describe muy 
brevemente otras dos: Ediciones Mínimas (1915-1922) y Joyas 
Literarias (1922-1928). (2) También menciona, aunque con previsible 
desinterés, los cuadernillos que difundieron hacia las mismas fechas 
textos inéditos, muy genéricos en su forma y aun más populares, a los 
que Beatriz Sarlo dedicó un largo estudio en El imperio de los 
sentimientos (1985). Estos llevaban títulos como La novela del día, La 
novela de hoy O La novela de la juventud, podían alcanzar tirajes de 
hasta 200 mil ejemplares (3) y no parece que hayan tenido voluntad 
de articularse con la librería o el libro. 


Lo significativo, en cualquier caso, es que no sean pocos los 
popularizadores del libro de los años veinte que entraron a la vida 
editorial por la vía del kiosco, y que para aventurarse a la publicación 
de libros se preocuparon por construir un engranaje complejo de 
publicaciones periódicas y autónomas, con perfiles diferentes en cada 
caso, que permitiera articular y generar una circulación más fluida 
entre kiosco y librería. 


El anecdotario recoge bien el inicio precario de estos “hombres 
bisoños en el oficio, de condición humilde”, (4) que contrastará 
notablemente con los grandes proyectos editoriales de finales de los 
años treinta. Según Buonocore, primer historiador minucioso del 
derrotero del libro en la Argentina, constituyeron sin embargo la 
aparición de un “personaje nuevo en la escena”: el “verdadero editor 
en el sentido tradicional del vocablo, es decir la persona que saca a 
luz una obra ajena, asume los riesgos de la venta y paga los derechos 
intelectuales”, si bien esto último con menos frecuencia que lo 
anterior, que para la época ya era bastante. (5) De uno de ellos 
Buonocore escribió: “Sin capital y sin experiencia en el arte del libro, 
por una sugestión lírica, se lanzó a la aventura de hacerlos y 
venderlos”. (6) La necesidad histórica (por decirlo así) de su aparición 
la testimonian, aún antes que el éxito ocasional de algunas de sus 
publicaciones, el hecho de que, venidos de ninguna parte, sin lazos 
de pertenencia, sin estructura y sin capital económico o simbólico de 


ningún tipo, lograron captar inmediatamente a un número notable de 
escritores que tenían ya un nombre y participación habitual en los 
diarios o en las revistas ilustradas, entonces muy populares y 
hospitalarias con la literatura. 


Fig. 5. Kiosco de diarios y revistas en la esquina de San Juan y 
Boedo, sin fecha (AGN 320112). 


En 1919, mientras estudiaban en la Escuela Normal de Profesores de 
Avellaneda, (7) “pobres de fortuna pero henchidos de entusiasmo e 
ilusiones”, (8) los hermanos Samuel y Leonardo Glusberg 
comenzaron a publicar Ediciones Selectas-América, cuadernillos “de 
letras y ciencias” que se vendían por 20 centavos en kioscos y 


librerías. Los Glusberg eran judíos de Kishinev, una ciudad cerca de 
Odessa, el más oriental de los puertos europeos donde se embarcaba 
hacia el Nuevo Mundo. En los primeros años del siglo, buena parte de 
la familia se había dispersado entre Jerusalén, Santiago de Chile y 
Buenos Aires; la inversión inicial para el nuevo proyecto habría 
consistido en “la suma de 200 pesos que le|s] había enviado su tío 
Félix desde Chile”. (9) Nunca tuvieron local propio; las transacciones 
se hacían en el domicilio familiar. (10) Entre las “ediciones 
popularísimas”, Selectas-América fue la que se orientó con más 
decisión a los escritores locales profesionales, con los que estableció 
un contacto fluido y duradero; y, a pesar de su modestia, consiguió 
reunir notablemente algunas de las firmas más prestigiosas del 
momento: Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas, Roberto Payró, Alberto 
Gerchunoff, Enrique Banchs, Rafael Alberto Arrieta, Baldomero 
Fernández Moreno, Arturo Capdevila, Arturo Cancela u Horacio 
Quiroga. (11) Apostaron así a ofrecer materiales “cultos” a un público 
que buscaba lecturas acaso exclusivamente en los kioscos, al que si 
bien esos nombres podían no serle cualitativamente desconocidos, 
porque muchas de las mismas firmas y contenidos aparecían en los 
diarios, sin embargo esos materiales no se le presentaban todavía en 
su relativa autonomía y en su interés específico. O quizás habría que 
decir, al revés, que la relativa autonomía y el interés específico del 
texto literario y del comentario ilustrado fueron los valores que un 
proyecto de este tipo pretendió y necesitó difundir. 


A partir de 1921, Samuel publicó también una revista que bautizó 
Babel; tenía un formato más moderno y notas breves por encargo, 
muchas vinculadas con asuntos de actualidad. En 1922, habiendo 
sacado 50 cuadernillos, discontinuó Selectas-América y pasó a 
publicar libros inéditos bajo el nombre de BABEL (ahora una sigla: 
Biblioteca Argentina de Buenas Ediciones Literarias). En el centenar 
de títulos que sacó en los siguientes diez años, volvió a contar con 
grandes firmas: comenzó con Las horas doradas, del ya entonces 
gran bardo nacional Leopoldo Lugones, y cerró con el ensayo 
Radiografía de la Pampa (1933), de Ezequiel Martínez Estrada. Según 
el “Índice de obras publicadas” que difundía cada número de la revista 


—confirmado por el catálogo de la Biblioteca Nacional-, las 
traducciones se contaban con los dedos de una mano: fuera del poeta 
“Enrique” Heine y el novelista y ensayista Waldo Frank —a los que el 
propio Samuel era aficionado, según Horacio Tarcus (12)—, apenas los 
Pensamientos de Marco Aurelio, una selección de cuentos de Albert 
Samain y el famoso Manual de la historia de la literatura española de 
James Fitzmaurice-Kelly. Esta era la “Serie B”. La “Serie A” incluía 
casi exclusivamente autores argentinos, igualmente indiferenciados 
en cuanto a género; aunque no se trata de un modelo fuerte de 
colección, es significativo que el único criterio haya sido separar a los 
escritores extranjeros de los locales. 


Antonio Zamora, un inmigrante español que había trabajado como 
corrector para el diario Crítica, publicó entre enero de 1922 y 
noviembre de 1924 cien cuadernillos de 32 páginas bajo el título Los 
pensadores. Aspirando a difundir a los grandes pensadores de la 
cultura universal —con muy escasa presencia argentina— editaba cada 
semana una obra ya publicada anteriormente. Cada veinte 
cuadernillos, la editorial ofrecía el servicio de encuadernación, 
poniendo así al alcance de un público de limitados recursos una 
práctica como el coleccionismo, de enorme legitimidad en la cultura 
dominante del libro. Poco después comenzó también a publicar libros, 
esta vez bajo el nombre de Claridad. Los organizó en “Bibliotecas” — 
así las llamaba-— de criterio sencillo: Clásicos, Los Nuevos, Científica, 
Teatro, Poesía, etcétera. Graciela Montaldo sospechó que la 
superposición entre estas colecciones y la propuesta (ya 
coleccionable) de Los Pensadores fue una de las razones que 
llevaron a Zamora a abandonar los cuadernillos al completar los cinco 
tomos. (13) En su lugar, todavía con el mismo nombre, creó una 
“Revista de selección ilustrada, arte, crítica y literatura. Suplemento 
de la editorial Claridad”, que en 1926 pasó a llamarse Claridad, 
“Revista de arte, crítica y letras / Tribuna del pensamiento 
izquierdista”. 


Más allá del orden de los pasos, la similitud entre la reformulación de 
Ediciones Selectas-América/BABEL y la de Los Pensadores/Claridad 


es muy evidente: la oferta de textos completos en cuadernillos 
(eventualmente coleccionables) es reemplazada por una revista de 
interés general que publicita los libros de la editorial, desdoblando así 
en dos lo que antes era una oferta concebida para lectores que 
hacían todo su consumo de material escrito en un solo circuito. La 
apuesta a este desdoblamiento es también visible en los proyectos de 
“revista bibliográfica” de otros dos editores de libros, y que apuntaban 
precisamente a difundir en kioscos las novedades de librería: Noticias 
Literarias, de Jacobo Samet (1923-1924) y La literatura argentina. 
Revista bibliográfica, de Lorenzo Rosso (1928-1937). 


Ciertos valores “cultos” del universo del libro —la naturaleza 
acumulativa, coleccionable y aspiracional de toda obra de cultura— ya 
estaban presentes in nuce en la opción de encuadernación que se 
ofrecía a los clientes fieles. Se trató por eso, como observó Florencia 
Ubertalli, de un “acercamiento paulatino por parte de estos sectores a 
un objeto distinto; un objeto que es entendido como portador de 
determinado estatus social del que adolecían [... | las publicaciones 
periódicas o los folletos”. (14) La diferencia clave entre un modelo y 
otro está en la diversidad de lectores que permite fidelizar cada uno, y 
también en la diversidad de materiales y experiencias que permite 
ofrecerles. Para fidelizar a sus consumidores, los cuadernillos 
periódicos debían construir un perfil de interés lector más o menos 
unitario. El modelo doble al que pasaron Babel y Claridad permitía en 
cambio que la revista de “interés general” acogiera un número 
siempre más grande de consumidores que el “interés específico” de 
cualquiera de los libros —o de las series de libros— que se ofrecían en 
sus páginas. Pero no dejaba de ser un modelo limitante, como 
veremos que advirtieron las editoriales grandes que se fundaron en la 
segunda mitad de los años treinta. 


Tanto Samuel Glusberg como Antonio Zamora fueron socialistas y de 
diversas maneras “animadores culturales” en sentido amplio, y Babel 
y Claridad están marcadas por ese horizonte. Pero algo diferencia 
notablemente los libros que produjeron. En los diez años en que 
Glusberg publicó una centena de sobrias Buenas Ediciones Literarias, 


prestigiosas entre los hombres de cultura y que se disputarán los 
bibliófilos en las décadas siguientes, Zamora editó una profusión de 
libros muy heterogéneos, cuyo número la bibliografía específica 
todavía no se ha animado a arriesgar. 


La distinción tiene un carácter más general. Las editoriales de libros 
de este período pueden dividirse entre las que apostaron a la 
singularidad y autonomía de cada libro (BABEL y también Gleizer — 
que sin embargo no tenía una publicación periódica sino una librería 
de barrio—, poco después Sur), y las que se inclinaron por la 
preeminencia de las series (de diverso modo: Claridad y Tor). 


De los inicios de Manuel Gleizer queda una anécdota tan pintoresca 
que a menudo ha cobrado un estatuto ejemplar respecto de los 
nuevos perfiles de editor de esta década. Había llegado desde Rusia 
a los 12 años, en 1901. Hacia 1918 vendía billetes de lotería en un 
local de Triunvirato 556, actual Corrientes a la altura de Scalabrini 
Ortiz en el barrio de Villa Crespo. “Un mal día para su negocio le 
quedaron de clavo varios enteros no premiados por valor de 300 
pesos”. (15) Al día siguiente, para compensar las pérdidas, trajo de la 
biblioteca de su casa 250 volúmenes; a 40 centavos el ejemplar, 
parece que los agotó en pocas horas. Enseguida puso un cartel que 
decía “Compro libros”: así, según el mito, nació su librería. En 1921 se 
mudó a otro local justo enfrente: en esta Librería La Cultura —lugar 
“modesto y destartalado”— (16) se armó, según parece, una tertulia, de 
la que participaban escritores como Raúl Scalabrini Ortiz —que daría 
nombre muchos años después a la calle de la esquina—, Arturo 
Cancela, Leopoldo Marechal, César Tiempo, Nicolás Olivari, Samuel 
Eichelbaum y los hermanos Raúl y Enrique González Tuñón, la 
mayoría de izquierda. Según Buonocore, “el último romántico de los 
editores”, (17) es decir Gleizer, “siempre presenciaba [estas tertulias] 
sin intervenir”. (18) 


Fue Cancela el que le sugirió una de esas tardes que se hiciera 
editor. El segundo título publicado fue su Tres relatos porteños, del 
que imprimió 18 mil ejemplares en cuatro años. 


Este relato de [sus] comienzos condensa algunas de las principales 
representaciones que caracterizan los modos de inserción de los 
nuevos editores en la cultura del libro. En primer lugar, Gleizer va a 
transformarse en librero por azar; no hay un linaje o tradición que 
apuntale una vocación. En segundo lugar, la motivación de los 
comienzos es económica: la necesidad de recuperar el dinero perdido 
con los billetes de lotería. Tercero, los libros son considerados por su 
valor de cambio, como bienes de mercado. (19) 


De una revisión del catálogo de la Biblioteca Nacional parece 
desprenderse que hubo apenas una colección: se llamó “Índice” y 
reunió, en un período corto de dos o tres años, unos pocos títulos 
como el libro de poesía Días como flechas, de Leopoldo Marechal 
(1926), el ensayo El idioma de los argentinos, de Borges (1928), o la 
indefinible No toda es vigilia la de los ojos abiertos, de Macedonio 
Fernández (1928). Difícil advertir si había algún criterio, toda vez que 
fuera de colección salieron por ejemplo otros libros de Borges, como 
Evaristo Carriego (1930) o Discusión (1932); en cualquier caso, la 
diferencia con las colecciones de Claridad o Tor es absoluta. 


Cada uno de los libros del catálogo, que casi no cuenta con 
traducciones, apostaba más bien —a diferencia de la sobria monotonía 
de los de BABEL- a volverse único y distinto. Los diseños de tapa 
eran individuales y relativamente alusivos: ilustraciones que la 
cubrían completa, incorporando el título, en general para poesía o 
ficción; juegos tipográficos (sobrios pero distintivos) para el ensayo; 
retrato fotográfico si el libro estaba centrado en una figura (por lo 
general política). Al pie, a menudo sin diseño, iba siempre indicada en 
tres líneas la editorial: “M. Gleizer Editor / Triunvirato 557 / Buenos 
Aires 19xx”. No iban numerados. Según Buonocore, Gleizer “lanzó al 
mercado y a la fama” (20) unos doscientos títulos en los primeros diez 
años, a partir de lo cual el ritmo disminuyó. 


Tampoco la editorial Sur —que surge durante ese declive, en 1933, dos 
años después de la revista homónima-— deja en los libros mismos 
marca alguna de pertenencia a una colección, aunque la revista había 
anunciado “una colección de novelas argentinas, una colección de 
ensayos argentinos y una serie de volúmenes de poesía argentina. 
Paralelamente desarrollará la publicación de obras extranjeras que 
revistan para nuestro público un interés particular”. (21) Tampoco se 
preocupa por numerarlos: “la producción nacional, Silvina Ocampo, 
Eduardo Mallea, Leopoldo Marechal, Francisco Luis Bernárdez, se 
mezclaba alfabéticamente con Louis-Ferdinand Céline, André 
Malraux o Virginia Woolf. En los índices-catálogo de la editorial que 
venían como hoja suelta dentro de la revista en la década del 
cincuenta, la división es por género (ensayo, novela)”. (22) 


Coherente con el proyecto de la revista, la editorial tradujo y publicó 
los textos europeos y norteamericanos que consideró las cumbres de 
la literatura contemporánea, además de los de un cierto número de 
colaboradores de la revista. Aunque la organización en colecciones 
no era habitual “como vimos— entre las editoriales con vocación 
literaria, las hipótesis que ofrece Patricia Willson para explicar esa 
ausencia son relevantes, aun si advertimos que no hay razón para 
considerarlo una anomalía. Primera hipótesis: leerla “como una marca 
de eclecticismo y también como una configuración de lector: al lector 
de Sur se le deja la tarea de ordenar, priorizar y elegir en función de la 
curiosidad o la afinidad estética (el “interés particular”)”. Segunda: las 
colecciones eran innecesarias, en tanto Sur “editaba lo nuevo”. 
Tercera (la que parece más caprichosa y sin embargo es tal vez la 
más exacta): “la que la propia Victoria Ocampo expuso en la 
introducción al catálogo general de la revista Sur de 1966: “elegí 
(porque me gustaban) obras que otras editoriales no se atrevían a 
publicar”. (23) Lo que significa, como ya es evidente en la 
caracterización general del proyecto, que así como la totalidad de los 
libros de la editorial tenía un “gusto” (o un interés) único en el origen, 
tenía un lector igualmente difícil de segmentar como destinatario 
imaginario. 


Si para Sur, como caso ejemplar de proyecto regido por valores de 
alta cultura, cada obra es idealmente única y singular, la apuesta a la 
serie, vehiculizada a menudo por la construcción de colecciones, 
trasunta una voluntad inversa de visibilizar —producir— rasgos de 
similitud entre un conjunto de artefactos. Graciela Montaldo intentó 
explicar un aspecto notable de los materiales que publicó la prolífica 
Los Pensadores/Claridad: aunque toda la empresa aparece 
justificada por un proyecto político, los textos de la primera época son 
de una heterogeneidad ideológica importante. Advertirlo no requiere 
un análisis minucioso: a menudo Los Pensadores llena de notas 
aclaratorias, exculpatorias o directamente acusatorias los textos de 
orientación ideológica divergente, que parecería más sencillo no 
publicar. Lo mismo puede decirse de la heterogeneidad textual, a 
pesar de la hegemonía de la narrativa y del género biográfico. “No 
parece ser del todo osada la hipótesis de que en algunos casos la 
CEC [Cooperativa Editorial Claridad] publicaba aquello que “tenía a 
mano” [...)”. (24) 


Lo que justificaba esta estrategia, presume Montaldo, era la 
preeminencia de la función transformadora asignada in toto a la 
cultura impresa, en tanto vehículo de pensamiento y práctica 
modeladora de una subjetividad emancipada y revolucionaria. Acaso 
el género biográfico cumpliera el cometido de manera ejemplar; pero 
en rigor todos los textos, fueran ficcionales o filosóficos, teatrales o 
incluso poéticos, iban en el conjunto sobreimpresos por la exigencia 
de una práctica única y generalizada. Había así una apuesta a un 
cierto valor genérico que compartían todos esos textos —lo que he 
llamado la serie—, tanto que las categorías que organizaban las 
colecciones no atendían más que a características externas y 
tradicionales (Clásicos, Poesía, Científica, etcétera), con escasa 
capacidad de definir perfiles de consumo más específicos. Así, al pie 
del catálogo de libros que aparecía en cada número de la revista, se 
informaba y sugería: “Con frecuencia se agotan algunas de las obras 
en existencia. Cuando haga su pedido, indique varios títulos para 
reemplazar las que se hubieran agotado”. 


Mucho más creativa y específica fue la apuesta a la serie de la 
Editorial Tor a partir de su reinvención en los años treinta. Entre su 
fundación en 1916 y 1930, como ya notamos, aun si su perfil era más 
comercial que los de Glusberg o Gleizer, nos dice Carlos Abraham 
que el esquema de Tor no se diferenciaba sustancialmente de ellos. 
Si el perfil personal de Juan Torrendell se distinguía en alguna 
medida, era curiosamente por provenir de un hogar en que la cultura 
ya era un plano de actuación y de trabajo. Catalán, era hijo del 
escritor y crítico mallorquín Joan Torrendell ¡ Escalas (1869-1937), que 
también firmaba Juan Torrendell. Autor de novelas, teatro y sobre 
todo de crítica, tanto en Barcelona como en Montevideo —donde pasó 
unos pocos años a comienzos de la década de 1890—, en 1912 se 
estableció en Buenos Aires, donde colaboró en el diario La Nación y 
las revistas Nosotros y Atlántida. (25) Todo indica que tenía 
conexiones importantes entre el empresariado catalán, y que su 
desembarco en la Argentina está ligado a un período de 
expansionismo comercial en América Latina, que vio en el libro un 
producto de exportación estratégico. (26) Cuando la revista Nosotros 
cerró por falta de dinero a mitad de los años treinta, Torrendell 
consiguió que Rafael Vehils, administrador de las inversiones 
catalanas más importantes en la región —presidía, por ejemplo, la 
Compañía Hispano Americana de Electricidad (CHADE?>, financiara 
su reapertura. (27) Esta segunda época apareció con una sección 
nueva acerca de “Los libros de España”, que incluía una subsección 
sobre “Letras catalanas”, redactadas ambas por el desinteresado 
intermediario, y publicidad de la CHADE. Poco después Vehils sería 
uno de los fundadores de la Editorial Sudamericana; a él se adjudica 
la decisión más trascendente de sus primeros años. 


Nacido en Palma de Mallorca en 1895, Juan hijo tendría unos 
diecisiete años cuando su familia se instaló en Buenos Aires. (28) 
Fundó la editorial junto a su padre a los veinte, en 1916. A pesar de la 
fuerte inserción de su padre, la historiografía del libro le atribuye al 
emprendimiento un desembolso original muy pequeño, que habría 
obtenido o bien trabajando para la librería La Facultad, (29) o bien 
solicitando un préstamo bancario de 500 pesos. (30) Al poco tiempo, 


cuando Torrendell padre se desvinculó, la empresa se volvió 
fundamentalmente unipersonal, como la mayoría de sus compañeras 
de generación. 


Tor comenzó editando libros baratos y mayormente sobrios, y a partir 
de los años veinte los organizó en colecciones de criterio sencillo, 
asimilables a las de Claridad: “Novelas de Autores Americanos”, 
“Novelas de Autores Europeos”, “Las Mejores Poesías” y “Obras 
Varias”. Editó grandes nombres europeos (Oscar Wilde, Eca de 
Queiroz, Knut Hamsun, este último ganador del Nobel en 1920), editó 
escritores profesionales argentinos (Juan José de Soiza Reilly, Héctor 
Pedro Blomberg, un temprano policial de Josué Quesada); y cuando 
editó otros autores argentinos, se trató generalmente de ediciones de 
autor. 


Las colecciones de Tor en este período no se diferenciaban tampoco 
sustancialmente de las que difundían entonces las editoriales 
españolas. Los años que vieron la popularización del libro literario y el 
adecentamiento del libro popular en Argentina significaron también, 
en efecto, la expansión y la consolidación del libro español en buena 
parte de América Latina, al ocupar el lugar que habían dejado otros 
países y beneficiarse sobre todo de la multiplicación de los lectores. 
Los mercados americanos tuvieron de hecho un rol importante en la 
profesionalización y modernización de las editoriales españolas, que 
en los años veinte pasaron de empresas familiares a sociedades 
anónimas y constituyeron sus asociaciones patronales; mientras ellas 
procuraban ventajas comerciales frente al Estado en un lenguaje que 
espoleaba el ascendiente intelectual en las viejas colonias, un célebre 
manifiesto de 1927 encomiaba la circulación americana del libro 
español y proponía a Madrid como “meridiano intelectual de 
Hispanoamérica”. (31) Omitía consignar, sin embargo, que la mayor 
parte de ellos se publicaba en Barcelona. 


España llegó a exportar en estos años cerca del 50% de su 
producción. La dependencia externa generó divisas pero también 


temores: “América es un mercado que, cuanto más crece, es más 
peligroso perderlo”, advertía la Cámara del Libro de Barcelona en 
1923. (32) Argentina era entonces el principal comprador. 


La distribución funcionaba todavía a partir de acuerdos individuales 
con las bocas de expendio, que recibían los catálogos de las 
editoriales, hacían sus pedidos por correo, pagaban por adelantado o 
a crédito y eventualmente recibían por barco, a menudo meses 
después, sus cientos o miles de ejemplares. También en esto —acaso 
más que en la contratación de títulos o en la orientación del público— 
se percibe la necesidad y la importancia de las colecciones: tanto en 
el interior de España como a través del Atlántico, los pedidos solían 
ser extraordinariamente genéricos, como advirtieron con candor los 
editores españoles Alfonso Mangada y Jesús Pol en su biografía del 
distribuidor Joaquín de Oteyza. “Las notas de pedidos que cursaba 
Oteyza resultaban, en aquella época, pintorescas. Así, por ejemplo, 
apuntaba: “Cuarenta paquetes, de a cuatro kilos, de Biblioteca 
Selecta.” - Mil Grandes Novelas”, con más de Dumas, Fevel, Terrail y 
Hermana San Sulpicio. Cuarenta kilos de Diccionarios de distintos 
tamaños”. (33) 


El librero americano recibía los paquetes de libros ignorando su 
contenido, confiado en el criterio del editor español: “Hace veinte 
años, aún pedían libros aquellos libreros sin detallar títulos. —Manden 
tres cajones de libros— escribían. —Mándenos usted quince mil 
pesetas de novelas—. Y allá van quince mil pesetas de novelas. Otras 
veces nos hacen el pedido por kilos: — Apunte tantos kilos de obras 
entretenidas —”. Estas prácticas entre los libreros americanos 
estaban relacionadas con la nula propaganda de librería realizada por 
los editores españoles sobre su propia producción bibliográfica. (34) 


En 1926 Oteyza recorrió buena parte del continente americano, de 
Chile a Nueva York, en representación de una de las principales 


editoriales de la época. Recorrió por supuesto las grandes ciudades, 
incluidas las capitales de catorce países, pero también ciudades 
pequeñas y hasta pueblitos. Entró a todas las librerías que pudo y no 
solo les tomó los respectivos pedidos de la Editorial Sopena sino 
también fotos, porque era aficionado a la fotografía y quizás por 
razones comerciales que sus biógrafos no han podido descifrar. A 
pesar de que las observaron largamente: “Pequeños boliches, 
angostos establecimientos, absurdos escaparates —dicen Mangada y 
Pol de esas imágenes desteñidas, la mayoría irreproducibles—, nos 
hacen dudar hoy de que estas mal llamadas librerías pudieran pasar 
pedidos de diez y hasta veinte mil pesetas de entonces”. (35) La 
proeza le insumió 332 días, de los cuales los autores hacen notar que 
137 los pasó en tránsito —tan pobremente conectada estaba la región— 
y sin vender una sola peseta. (36) 


Ese conjunto enorme de modestas bocas de expendio era el canal de 
salida del “fondo editorial de Sopena, [que] en aquella época lo 
constituían ediciones muy populares y asequibles al lector de 
cualquier nivel”. (37) Al estatuto de esos libros —es decir, al de sus 
públicos reales o imaginarios y al tipo de consumo que se les 
suponía-— tiene que deberse que al llegar a América el representante 
de Sopena, en 1926, varios artículos periodísticos de diversos países 
lo recibieran con cierto desdén, tanto como que el propio Oteyza 
compusiera para las entrevistas una ostentosa figura de mercenario. 


Llega como representante de la Editorial Sopena, de Barcelona — 
anunció un diario chileno—, la Casa de las Grandes Novelas”, en las 
que todas las personas serias han leído el Conde de Motecristo”, “Los 
Misterios de París”, “Los tres mosqueteros”, etc., etc. (...) En estas 
tierras americanas, donde no hay más diversión que el matrimonio, la 
Editorial Sopena realiza una obra de salvación y de inteligencia. 
Habrá menos población, pero más gente que sepa quién fue, por 
ejemplo, Napoleón, el Pequeño, o La condesa de Charny. (38) 


En un medio que tenemos que suponer amistoso con los intereses 
peninsulares como el “diario independiente de la colonia española” en 
México —bautizado “El Día Español”—, Oteyza encontró sin embargo 
la misma hospitalidad burlona a la que debían tenerlo acostumbrado, 
y que él acogió con calculado cinismo. “Llevo vendidas más de 
seiscientas mil pesetas en libros”, informó. El cronista recurrió al 
diálogo para mejor exhibir su perplejidad. 


— ¿De la Casa Sopena?... le pregunto extrañado. 


— De la Casa Sopena. Solamente de la “Biblioteca de Escritores 
Universales” he colocado más de quinientos mil ejemplares; y de las 
obras de Vargas Vila, más de cien mil. 


— Pero hombre, con esos títulos y esas portadas. 

— Pues con esos títulos y esas portadas y quizás por eso. [...] 

— ¿Tiene importancia el negocio de libros en España? 

— La tiene y aumenta cada día, gracias a estos países de América. 
— ¿Qué libros se venden mejor? 


— Todos se venden. Depende del que los venda. Lo primero que 
hace falta es un título sugestivo, luego una portada llamativa, después 
un buen distribuidor y representante. 


— ¿Y el texto? 
— El texto es lo de menos. 
— ¡Hombre! Estupendo. 


— Créeme, chico; créeme que es lo de menos. Los buenos libros se 
venden entre la gente conocedora, pero esta clase es la más 


reducida, y la masa se deja influenciar por todo lo que te he dicho y 
por la crítica. (39) 


Oteyza no pisó Argentina en su largo periplo americano de 1926, 
aunque no por desinterés: las conexiones argentinas de la empresa 
ya eran importantes por lo menos desde 1907, cuando el propio don 
Ramón visitó Buenos Aires. Sopena coeditaba e imprimía en 
Barcelona la famosa “Biblioteca La Nación” que el diario publicaba 
desde 1901, y lo siguió haciendo hasta que la colección cesó en 1920. 
Es significativo que tanto los propios libros como los artículos del 
diario sobre la “Biblioteca” se hayan cuidado bien de consignar este 
acuerdo. Á eso se debe que la bibliografía argentina sobre la historia 
de la edición, y aún artículos y tesis dedicados específicamente a esta 
colección pionera, tiendan a ignorarlo para considerarla sin matices 
un hito de la edición nacional. El dato consta en cambio en trabajos 
sobre el comercio catalán (40) o sobre la edición catalana, (41) que se 
basan en el folleto promocional que su dueño publicó en 1929. (42) En 
Una visita a la editorial Ramón Sopena, un relato autolaudatorio en 
primera persona, don Ramón cuenta el acuerdo con La Nación como 
un desafío y un acontecimiento importante en la historia de su 
editorial, oportunidad para jactancias de caricatura: “eran tan grandes 
los desembolsos que estaba obligado a hacer, que fue necesario un 
temperamento como el mío para hacer frente a todo”. Y teniéndolo, 
una vez más se sobrepuso; luego, “[c]Jontando con la ayuda que 
representaban para mí los libros que editaba para La Nación, los 
libros y otros impresos que, en grandes cantidades, imprimía para 
otras casas de Buenos Aires, y los libros que, editados por mí, 
exportaba a España y a toda la América de habla española”, pronto 
compró un terreno, edificó una planta de 4 mil metros cuadrados, 
expandió el taller y modernizó las máquinas. Su colección icónica de 
“Grandes Novelas”, casi todas en traducción —Sue, Balzac, Montepin, 
Verne, etcétera—, se inicia en 1913; en 1936 era la más numerosa, 
seguida por las colecciones infantiles, compuestas en su mayoría por 
“narrativa de aventuras, de imaginación o de fondo moral y religioso”: 


del total de unos mil títulos, estas dos colecciones sumaban más de 
600, a “precios no ya económicos sino irrisorios”. (43) 


La gira americana de Oteyza en 1926 fue tan exitosa —vendió, según 
parece, el triple de lo que ambicionaba don Ramón Sopena- que 
volvió dos años después. Esta vez tocó puerto primero en Buenos 
Aires, en representación ya no de Sopena sino de otras quince 
editoriales españolas e incluso de una francesa; entre ellas figuraba 
un buen número de las más grandes: Salvat, Gustavo Gili, Sociedad 
General Española de Librería, CIAP, Juventud, Pueyo, etcétera. Por 
regla general, las modernas editoriales españolas tenían talleres 
propios, catálogos amplios organizados en colecciones heterogéneas 
—en tipos de textos, formato y calidad material— y un número altísimo 
de traducciones que concebían para proveer mercados múltiples y 
distantes. 


“En 1930, la editorial Tor ha dejado la edición de autores para 
minorías, lanzándose a la producción en gran escala para todo el 
continente”, escribió Arturo Peña Lillo. (44) Ese año, en efecto, Tor se 
mudó a un edificio de 4 mil metros cuadrados —como el de Sopena-— y 
compró su primera rotativa. La característica de estas máquinas, 
usadas entonces para producir periódicos antes que libros, es que 
permiten imprimir grandes cantidades a alta velocidad y precios muy 
bajos. Decir que lo permiten, en estos casos, es decir que lo 
demandan. 


La producción en masa obligó no solo a un cambio en los métodos de 
comercialización sino también en los contenidos. En vez de la 
literatura general de la primera etapa —con su mixtura de clásicos, 
best sellers, autores locales autofinanciados y obras de actualidad-—, 
se recurría a los géneros capaces de ser consumidos a gran escala: 
la novela rosa, la narrativa policial, la novela de aventuras y, en menor 


grado, la gauchesca sensacionalista y matreril. Es decir, la llamada 
literatura de masas. (45) 


Aparecieron así los signos distintivos de Tor a partir de entonces: “sus 
enormes tirajes, sus extensas e inconfundibles colecciones, sus tapas 
sensacionalistas, su librería propia” y “sus ingeniosas estrategias de 
mercadeo”, (46) que incluirán, por supuesto, aunque brevemente, la 
venta de libros al peso. La editorial comenzó entonces a publicar, a 
precios bajísimos, colecciones semanales de narrativa popular, en lo 
cual no fue la primera ni será la última, y decenas de libros que 
organizaba en colecciones proliferantes. Los lunes y miércoles 
publicaba “obras románticas orientadas al público femenino”; los 
martes y jueves, policial y aventuras en la “Colección Misterio” y 
“Sexton Blake”; los viernes salía la colección “La Tradición Argentina”, 
“con obras de corte nativista y gauchesco”. (47) 


Pero Tor abrió además, en 1933, una librería dedicada principalmente 
a vender sus publicaciones, y fue en “la famosa calle Florida, la rue de 
la Paix de Buenos Alres, la calle de los negocios suntuosos, de las 
joyerías y de las grandes tiendas, de las librerías, de las galerías de 
arte y los bares y cafés de moda”. (48) Ubicada en el 240, estaba a 
metros de la Librería La Facultad (Florida 359) y de El Ateneo 
(entonces en Florida 371), y a poco más de la mayoría de las librerías 
sofisticadas de la ciudad. (“Paso azorada por Florida, el vivo / 
escaparate de la farsa urbana: / viejas extravagantes, niñas cursis / y 
hombres-hembras desfilan en majadas”). (49) Es en este contexto de 
visibilidad creciente, potenciado por la transformación cuantitativa y 
cualitativa de su circulación y su oferta, que hay que entender la 
impugnación de la Academia Argentina de Letras antes mencionada. 


Para reivindicar a Tor de esa historia de impugnaciones, que la 
historiografía del libro durante muchas décadas prolongó, Carlos 
Abraham se toma el tiempo de reseñar los textos “legítimos” que 
popularizaron sus series; series que son, por otra parte, casi el único 
mérito que Buonocore le reconoce a Torrendell: “fue uno de los 


primeros entre nosotros que estableció, con criterio sistemático, 
series literarias”. (50) 


Pero el criterio de las series de Tor se revela absolutamente 
rizomático en la investigación de Abraham, o “aleatorio”, (51) si se 
prefiere. Tomados de fuentes múltiples y heterogéneas, los textos 
eran a su vez recolocados, en sucesivas reediciones a lo largo de los 
años, en series igual de múltiples y heterogéneas. Aquella idea de T. 
S. Eliot, apenas anterior, de que cada (gran) escritor redistribuye la 
colocación de sus predecesores, (52) la aplicó Torrendell como 
procedimiento a sus colecciones, si bien su criterio era 
previsiblemente más heterónomo. Así, por ejemplo, el estreno de 
Obras maestras del terror, el film de Narciso Ibáñez Menta en 1960, 
reinscribió libros de Wells, Stevenson, Fernández y González y Poe, 
ya publicados anteriormente en una serie fantástica y de ciencia 
ficción, como continuadores de El fantasma de la ópera, de Gaston 
Leroux, primer título de la colección súbita “Obras maestras del 
terror”. (53) El mismo libro de Stevenson, El hombre y la bestia (que 
no es otro que Dr. Jekyll £« Mr. Hyde), también había entrado años 
atrás en la “Biblioteca Florida”, que ofrecía sin embargo “las mejores 
obras destinadas a la mujer —novelas de autores famosos, y poesías 
de los más admirados poetas—, en una edición magnífica”, según 
rezaba una publicidad de la revista Biblos en 1942. Para esta ecléctica 
colección fue también reciclado Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada de Pablo Neruda, publicado anteriormente en la 
“Colección Cometa”. Literalmente reciclado: en el ejemplar que se ve 
en la figura 6, se advierte que bajo la coqueta encuadernación florida 
se oculta el cuerpo de la edición anterior, que evidentemente no se 
agotó. 


La repetición de títulos, la ausencia habitual de fechas y el azar de las 
numeraciones, muestra Abraham, impiden ordenar de manera 
mínimamente “sistemática” el catálogo proliferante de Tor. Pero no es 
menos cierto que la serie fue efectivamente, como percibió 
Buonocore, su procedimiento fundamental: no hubo prácticamente 
texto, a partir de los años treinta al menos, que no fuera colocado en 


una o múltiples series, parte de la cual iba impresa en la contratapa o 
interiores, o enumerada en publicidades. Para no condescender otra 
vez al espaldarazo tilingo ante cada título “válido” que “difundió” Tor, 
quizás convenga más bien preguntarnos qué le ocurre a Azul de 
Rubén Darío, Dr. Jeckyll £ Mr. Hyde de Stevenson y Vida de 
Beethoven de Romain Rolland cuando pasan a formar parte de las 
“32 maravillas” que presenta la “Biblioteca Florida” bajo el eslogan: 
“Una joya en manos femeninas”. 


Al reenviar al lector, en el instante de la depresión posclímax, a un 
número de otros textos que supuestamente comparten una cierta 
cualidad, la serie invita a la repetición del placer: afirma por tanto la 
cualidad genérica de todo goce. La divisa, aquí —una vez que se han 
sorteado obstáculos menores como los derechos de autor, como hizo 
a menudo Torrendell—, es que todo lo que es único, o por decirlo de 
otro modo, lo que parece ofrecer un goce específico, es susceptible 
de serialización. Así, no solo el placer de la aventura, o del misterio, o 
del drama amoroso puede repetirse idealmente en infinitas 
experiencias discretas, sino también el aún más específico de las 
novelas de Tarzán. Como es evidente, se trata de una operación 
típica de la cultura de masas, o para decirlo con más precisión, de las 
infraestructuras industriales para la producción de artefactos 
culturales; pero advirtamos que se trata de una cultura de masas 
entonces en plena emergencia. El público se renueva, pero la obra 
humana es finita: cuando se acabaron las novelas de Tarzán, 
Torrendell se puso a publicar el “ciclo marciano” de su autor, Edgar 
Rice Burroughs, suponiendo que el nombre de autor podía ser esa 
cualidad genérica que construyera la serie. Pero este rasgo, aunque 
necesario, no alcanzaba; como el éxito fue mucho menor, Torrendell 
tuvo otra idea. Con nombre o bajo seudónimo, Alfonso Quintana Solé 
y Rodolfo Bellani “tradujeron” para Tor unas cuarenta nuevas novelas 
de Tarzán de Edgar Rice Burroughs cuyo original inglés, según 
Abraham, nadie ha podido localizar. (54) 
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Fig. 6. Veinte poemas de amor, de Pablo Neruda, editado por Tor. El 
cuerpo del ejemplar, que se imprimió originalmente para la colección 
“Cometa” en 1940, fue luego reencuadernado para pasar a la 
colección “Florida” en 1942. 


Se trata, por lo mismo, de una operación que está en las antípodas de 
aquellas con que trabaja preferentemente la alta cultura. La Academia 
Argentina de Letras le reprochó a Tor equiparar “la producción 
intelectual a una vil mercancía”: someter, en definitiva, la infinita 
particularidad de la obra de cultura al sistema universal de 
equivalencias entre objetos que llamamos valor de cambio: forma 
originaria, según Marx, del dinero. El peso, por otra parte, es el 
procedimiento de valuación que usamos para los bienes que 
consideramos más genéricos, como distinguir una papa de otra. 


Pero la proliferación de los ordenamientos en series y la hegemonía 
de los géneros, que serán algunos de los signos más visibles de la 
industrialización de la literatura, parecían indicar que también el valor 
de uso —la experiencia de lectura— podía ser sometido a un 
funcionamiento similar: grillado y reproducido según categorías 
genéricas. Y así como parecía cada vez más difícil, en este salto de 
visibilidad en la popularización del libro que fueron los años treinta y 
cuarenta, apostar a que la posesión de un cierto libro conservara 
algún poder de singularización —fuera de la individuación genérica del 
goce seriado—, así también las experiencias culturales y aun las 
subjetividades que distribuía la urbe masificada parecieron amenazar 
con volverse genéricas y repetibles. 
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CAPITULO 3 


DE AMOR PURO A PERVERSIÓN: LA BIBLIOFILIA 


Sin establecer relación alguna entre ambos fenómenos, Domingo 
Buonocore consignó el abaratamiento y la difusión del libro —y 
aunque sin énfasis, también su serialización— que acabo de reseñar, 
a la vez que el establecimiento paulatino, que a él le resultaba 
indudablemente mejor celebrar, de un circuito del libro antiguo, raro o 
“de bibliófilo” en vías de institucionalización. En 1928, sin ir más lejos, 
se fundó la Sociedad de Bibliófilos Argentinos; pocas semanas 
después, la primacía de criterios bibliófilos durante la Primera 
Exposición Nacional del Libro generó molestia entre los editores, que 
reclamaron una feria más orientada a la difusión y la venta. (1) 


Pero los rasgos distintivos de una cultura bibliófila no eran nuevos en 
el país: coleccionismo de ejemplares antiguos o raros —incunables, 
ediciones limitadas o ilustradas—, primeras ediciones de libros 
prestigiosos —todavía fundamentalmente europeos-, cultivo de la 
belleza material y aun del lujo en las ediciones propias —reducidas 
ediciones de factura y encuadernación firmadas, e incluso 
construcción de ejemplares únicos mediante el agregado de nuevas 
ilustraciones y documentos—. En un estudio sobre la edición en las 
últimas décadas del siglo XIX, Sergio Pastormerlo observó la 
centralidad que esas prácticas habían alcanzado dentro de la cultura 
del libro. 


En los ochenta, los lectores de la elite letrada aprendieron a 
contemplar con intensidad erudita la materialidad de los libros. El 
arte de la tipografía se transformó en un saber de alta legitimidad 
cultural, capaz de significar elocuentemente el grado de civilización 
(civilité) alcanzado por una sociedad, y comenzó a ser materia de 


certámenes que atraían la curiosidad del público lector más 
distinguido. (2) 


Era habitual que las reseñas atendieran especialmente a las 
características materiales, para lo cual se había difundido un 
lenguaje sofisticado que permitía describirlas. Pastormerlo ofrece un 
ejemplo extremo, si bien indicativo de la importancia que se asignaba 
a la factura material en una operación de canonización: el 
comentario que recibió, en el Anuario Bibliográfico de la República 
Argentina de 1887, la Historia de Belgrano y de la independencia 
argentina de Bartolomé Mitre, gran bibliófilo, además de 
expresidente y héroe de la unificación nacional. La reseña terminaba 
así: 


La presente edición, hecha en París bajo la inteligente dirección del 
librero editor Sr. Lajouane, consta de 5 mil ejemplares, entre los que 
hay 500 que forman una especial edición de lujo, designados así: dos 
ejemplares impresos sobre gran Japón extra (reservados); cinco 
impresos sobre gran papel de las manufacturas imperiales del 
Japón; tres, en papel de China; cincuenta, en papel imperial del 
Japón; cien, en papel Whatmann; ciento cuarenta, en papel de 
Holanda; y doscientos sobre papel velin satinado. Los primeros 
sesenta ejemplares llevan impreso el nombre del suscriptor. Toda la 
edición está encuadernada: en tela, la vulgar; y con ricas 
encuadernaciones de amateur la de lujo. Los dos ejemplares 
reservados, destinados el uno al autor y el otro al presidente de la 
República, Dr. Juárez Celman, están impresos, como queda dicho, 
en gran Japón extra, encuadrando el texto anchas márgenes. La 
encuadernación es un trabajo artístico, hecha por el reputado 
encuadernador parisiense Mr. Pagnant. Es un marroquín plein de 
Levante, con el lomo y las tapas adornadas á petits fers y mosaicos, 
y monogramas en relieve —estando forradas en seda las guardias y 
los cantos ricamente dorados—. La edición entera está adornada con 


tres hermosos fotograbados: en el tomo l, el retrato del General Mitre 
con su firma autógrafa; en el tomo ll, el retrato del General Belgrano, 
con su firma también, copiado del retrato original al óleo hecho en 
Londres en 1814; y en el tomo lll, una reproducción de la estatua del 
héroe que se levanta en la Plaza de Mayo. El volumen segundo tiene 
además bellísimos planos coloreados y explicativos de las batallas 
de Tucumán y Salta, “acompañados de los facsímiles de las 
medallas acuñadas para conmemorar esas victorias—. (3) 


Antes de concluir describiendo así la jerarquía de esta “cuarta y 
definitiva edición, corregida y aumentada”, (4) la reseña ha 
demostrado que tal encarnación no es azarosa. La Historia de 
Belgrano, ya bendecida por una serie de honorables disputas y 
reconocimientos, tiene derecho a esa existencia material y por lo 
tanto al destino simbólico que ahora le aguarda. Pero ese derecho no 
es por supuesto ajeno a la operación que significa su construcción 
material. Una edición así aspira a determinar su circulación tanto 
espacial como simbólica desde su factura. Compuesta por ocho 
tiradas diferentes y jerarquizadas, ya ha diferenciado y jerarquizado 
sus públicos aún antes de salir de la imprenta: en definitiva, ha 
intentado determinar qué recorrido hará cada conjunto de 
ejemplares. Se trata de una práctica prodigiosa de singularización: si 
recorriendo cierta biblioteca privada uno tropezara casualmente con 
uno de los dos ejemplares reservados, sabría enseguida que se halla 
en la casa de un presidente de la Nación. 


En términos más generales, puede decirse que la forma dominante 
de la práctica del libro —en el sentido de su legitimidad— aparecía en 
estos años fuertemente influenciada por valores bibliófilos. El tamaño 
restringido del circuito letrado, y la relación a menudo personal entre 
escritores y lectores, sumado a la habitual autofinanciación de los 
libros de autor local —que alcanzaban una primera consagración si 
eran exhibidos en la vidriera de ciertas librerías céntricas—, 
favorecían un notable énfasis en la construcción material. El libro, si 


bien reproducible por definición, se presentaba casi como una 
artesanía de creación colectiva: el editor, el impresor, el ilustrador y 
el encuadernador dejaban allí su firma, y ponían allí en juego su 
capital simbólico, al igual que el autor del texto. La existencia social 
de las obras literarias, de hecho, estaba tan determinada por la 
consideración del objeto-libro, que el concepto de “texto” con que la 
teoría nos ha enseñado a desligar la obra literaria de los avatares de 
su encarnación material revela aquí su limitación histórica con 
particular flagrancia. 


En 1955, en un libro sobre el arte del libro en Buenos Aires, el poeta y 
bibliófilo Rafael Alberto Arrieta evocó la intensidad de la bibliofilia 
finisecular, con un candor que evidencia la inconmensurable 
distancia mejor que ningún análisis. El corazón del relato es la 
descripción minuciosa de la joya más suntuosa entre las muchas y 
muy lujosas que guardaba la biblioteca de uno de los bibliófilos más 
exigentes de la época. Con la historia de esa colección, Arrieta cierra 
las casi 200 páginas que dedica al siglo XIX en su La ciudad y los 
libros: es la pesadilla proverbial del fetichista, y a la vez, por su fecha 
y por la colocación que le da Arrieta, funciona como una parábola 
sobre la fragilidad —a la vez personal e histórica— de esta práctica 
distintiva. A esta historia siguen apenas 15 páginas de un último 
capítulo titulado “El siglo veinte”. 


Arrieta describe la colección a partir del último catálogo que 
confeccionó el coleccionista, ejemplar “rarísimo” que él tiene frente a 
sus ojos. Enumera, en cierto momento, un conjunto de “volúmenes 
que llevan dedicatoria autógrafa del autor, y entre ellos, cinco 
argentinos, amigos del poseedor”, de quien todavía no nos ha dicho 
el nombre. Son los siguientes: 


los dos libros poéticos de Alberto Navarro Viola (Versos, Buenos 
Aires, 1882 y 1883, excelentemente impresos, encuadernados por 
Smeers Engel); Poesías, de Rafael Obligado (París, A. Quantin, 


1885, uno de los seis ejemplares en papel del Japón); Cantos, de 
Calixto Oyuela (Buenos Aires, Coni e hijos, en papel del Japón) y 
Poesías, de Francisco Soto y Calvo (París, Garnier hermanos, 1895, 
con un retrato del autor por María O. de Soto y Calvo, grabado a 
punta seca; papel del Japón). De otro argentino más se inscribe un 
ejemplar sorprendente: Poesías, de Domingo D. Martinto (Peuser, 
Buenos Aires, 1894). (5) 


“Júzgueselo por las indicaciones y el comentario”, nos dice Arrieta de 
este último libro, y luego copia del catálogo la descripción minuciosa: 


Ejemplar único, impreso en papel Whatman. Contiene: 1", el retrato 
del autor, dibujo original de Eduardo Schiaffino; 2”, treinta y cuatro 
dibujos y acuarelas originales de Eduardo Sívori, intercalados en el 
texto; 39, tres cartas dirigidas al autor y que se relacionan con sus 
versos, de los Sres. Núñez de Arce, J. M. de Pereda y M. Tamayo y 
Baus; 4”, una composición poética autógrafa. 


Nada semejante a este ejemplar se ha hecho hasta hoy en Buenos 
Aires. Algunas de las acuarelas de Sívori son verdaderos cuadros y 
pueden contarse entre las mejores obras del artista, que pasó un año 
en la composición y ejecución de las ilustraciones. (6) 


“¿A qué privilegio debió el afortunado bibliófilo la posesión de esa 
joya sin par?”. Sencillo: “Simplemente al hecho de ser él mismo el 
autor de aquel libro”. (7) 


El remate es triplemente revelador: responde la pregunta y devela 
finalmente el nombre del bibliófilo, pero la efectividad del suspenso 
evidencia además que la práctica de Domingo Martinto, de construir 
un ejemplar fabuloso y único para sus propios versos, se ha vuelto 


totalmente incomprensible. En 1955 resulta caricaturesca; de ahí el 
tono risueño que le inspira a Arrieta. 


Martinto, en cambio, según se deduce de la descripción del libro y 
sus reflexiones generales, no percibía la suya como una conducta 
excesiva sino justa, en el sentido fuerte del término. En aquel 
catálogo melancólico había dado también su justificación para la 
bibliofilia. “En nuestros días —escribió antes de 1900-—, las ediciones 
son numerosas, demasiado numerosas quizás, y no responden 
siempre a inspiraciones de buen gusto”. 


El bibliófilo —sigue Martinto— trata siempre de poseer sus autores 
favoritos en ediciones especiales, lujosamente impresas y 
encuadernadas, ilustradas con grabados, retratos, autógrafos y toda 
clase de documentos curiosos. Cree tributar así justo homenaje al 
talento, y el respeto mismo que a los profanos infunde un libro en 
semejantes condiciones, lo hace hasta cierto punto inviolable, lo 
salva de la profanación que diariamente sufren sus hermanos más 
humildes. (8) 


Algún tiempo después de imprimir el catálogo, el coleccionista salió 
de viaje. No había cumplido los cuarenta años; era 1899. “Al 
ausentarse en Europa en aquel viaje que había de serle funesto, 
Martinto levantó su casa y dejó en un depósito el tesoro. Poco 
después el incendio del local lo redujo a cenizas. Se libró de la 
hoguera este rarísimo catálogo que hoy parece su In Memoriam...”. 


(9) 


Sin embargo, el siglo que comenzaba tras el incendio no fue testigo, 
como ya vimos, de la desaparición de estos goces aristocráticos 


ligados al amor del libro, sino de una mutación paulatina y acaso más 
perversa. 


En el momento de su primera autonomización institucional, en los 
años veinte, la revista más emblemática de la vanguardia argentina, 
Martín Fierro (1924-1927), informaba a sus lectores: “los Señores 
Viau y Zona tienen en estudio la formación de una sociedad de 
bibliófilos argentinos, limitada a cien nombres, de los cuales hay ya 
anotados más de la mitad. Esta sociedad imprimiría los libros 
extranjeros o argentinos en Europa, ilustrados por famosos artistas”. 
(10) Es verosímil que la atención bibliófila se debiera a Eduardo J. 
Bullrich, colaborador de la revista y bibliófilo él mismo; en la década 
siguiente será uno de los primeros accionistas de la editorial 
Sudamericana. De un pequeño aviso publicitario que salió menos de 
dos años antes, sin embargo, se deduce que los valores que 
reivindicaba la bibliofilia ya no podían darse por descontados, aun en 
un público sofisticado como el de la revista de vanguardia. En el 
número 25 de 1925, la librería El Bibliófilo, a los fines de promocionar 
sus servicios, se sintió obligada a hacer la pedagogía de sus valores: 


El Bibliófilo/Librería/Antigua y moderna/Ediciones antiguas y 
raras/Libros de lujo/Obras de arte/Literatura en 
general/Publicaciones nacionales/Españolas-Francesas/El 
verdadero lujo de un libro se debe entender en la superioridad de la 
obra escrita; de la belleza en la ilustración; de la apropiación de la 
tipografía; de la perfección del tiraje; del papel y del número limitado 
de los ejemplares/Consulte nuestros precios/Zona y Viau/UT 31 
Retiro 3354 Florida 641/Buenos Aires. (11) 


Hacia los años cincuenta en que escribía Arrieta, la bibliofilia ya era 
un circuito y un mercado establecidos y relativamente 
independientes, con criterios propios de valoración. “Hermosos libros 
que al ver la luz no se vendieron o solo lo fueron por uno o dos 


pesos, han obtenido hoy precios inverosímiles”, observaba 
complacido Domingo Buonocore en 1956. (12) Pero la hermosura ya 
no era el principal índice de valor, como ocurría con el ejemplar de 
lujo o de lo que solía llamarse “libro de bibliófilo”. 


¿Cuántos saben, por ejemplo, que un solo ejemplar de Las 
montañas del oro, de Leopoldo Lugones, librito de humilde 
apariencia publicado en 1897, por la imprenta de Jorge A. Kern, vale 
hoy más que toda la edición de la obra famosa costeada, 
recordemos, por la generosidad de sus amigos entrañables, Luis 
Berisso y Carlos Vega Belgrano? (13) 


Los libros que Rubén Darío, con financiación de sus amigos, publicó 
en Buenos Aires en 1896 —Los raros y Prosas profanas—, habían 
pasado de los 2,5 pesos originales a no menos de 1.200. Ricardo 
Guiraldes logró revaluar doblemente el fracaso de El cencerro de 
cristal, de 1915: el éxito de Don Segunda Sombra en 1926 cotizó su 
nombre, y la destrucción del 90% de la tirada original de su poemario, 
enterrada en un pozo de su estancia por el poeta mismo, como es 
fama, “por incomprensión de la crítica de entonces”, (14) volvió raros 
y codiciados los 90 ejemplares supervivientes. 


Pero nada más significativo y elocuente para patentizar la 
valorización del libro argentino, que el ejemplo del Martín Fierro, de 
Hernández. El famoso poema gauchesco apareció, como se sabe, 
en 1872, editado por la Imprenta “La Pampa”. Es un folleto de 78 
páginas, mal impreso en papel de diario, con numerosas erratas y 
feo aspecto, que los paisanos de la época compraban, generalmente 
en varios ejemplares y por unos centavos. En la actualidad ese librito 
se ha tornado escasísimo —se cuentan con los dedos de la mano los 


poseedores de la edición príncipe— y constituye una verdadera joya 
que se paga por arriba de los cinco mil pesos. (15) 


Es justamente la autonomización de este circuito, a la vez que su 
integración a un mercado internacional especializado, lo que ha 
producido el alza de los precios, al mismo tiempo que una 
estandarización creciente de las prácticas y de los criterios de valor. 


Estados Unidos —donde, aunque parezca extraño, se han publicado 
las primeras bibliografías de la literatura argentina— muestra un 
sostenido interés y curiosidad por esta materia y disputa las piezas 
más codiciadas en el mercado, pagándolas con moneda fuerte. Así 
se explica, por ejemplo, que un culto librero anticuario establecido en 
un subsuelo casi clandestino del aristocrático barrio norte de Buenos 
Aires envíe como primicia sus catálogos de obras literarias y de 
folklore a Nueva York, y reciba por cable, a los pocos días, la noticia 
de la compra en “block' de las colecciones ofrecidas”. (16) 


A comienzos de los años sesenta, el bibliófilo amateur Leandro Suá- 
rez Casariego observaba que ya era habitual que una buena 
colección bibliófila argentina se rematara en Sotheby's de Londres. 
(17) Notaba también el aumento general de los precios: en menos de 
cuatro décadas, un Quijote original completo había pasado de 3.800 
a 200.000 libras. 


Ese proceso tendrá consecuencias muy diferentes sobre la 
naturaleza y la legitimidad de las destrezas y prácticas proverbiales 
de la bibliofilia, que Buonocore impugnará con “palabras duras y 
ásperas” muchos años después. 


Lo que se advierte ya entonces es el linaje que quería darse a la 
bibliofilia local, al reivindicar y de algún modo perpetuar algo de la 
ciudad patricia (o incluso colonial), con sus figuras y prácticas. Arrieta 
dedicó 200 páginas al siglo XIX y apenas 15 a lo que iba del siglo en 
curso en 1955; este último capítulo, según la breve “Explicación” que 
lo introduce, “se emancipa de la concatenación temporal y pretende 
sintetizar el proceso contemporáneo en caprichosas figuraciones”. 
(18) Una de esas sintéticas figuraciones es esta, representativa del 
conjunto: “En los andenes y quioscos del camino pilas de 
ejemplares, portadas llamativas, agresión de títulos saltones, tomitos 
colgados de alambres, como aves desplumadas...”. (19) 
Buonocuore, cuyos intereses también excedieron con mucho la 
bibliofilia, invocó repetidamente el “espíritu” de Esteban Echeverría 
para santificar la autenticidad de una pasión bibliófila. En 1949 los 
herederos de Pedro Denegri donaron a la Biblioteca Nacional su 
colección de 4.500 volúmenes, notables “por el valor de las 
encuadernaciones firmadas por artistas famosos y por la cantidad de 
ediciones príncipe y especiales para bibliófilos de grandes obras de 
la literatura francesa”. (20) Al comentar la donación en La Prensa, 
Buonocore adjudicó sin razón aparente: 


en otro lugar —un rincón del histórico barrio de San Telmo-— inició 
también la faena del estudio y del acopio de libros. Allí, en un 
departamento de tres habitaciones que ocupaba la planta alta de la 
residencia de sus mayores —calle Estados Unidos 342—, en cuyas 
vecindades deambuló otrora la adolescencia atormentada y 
romántica de Esteban Echeverría, y tal vez bajo su conjuro 
misterioso, realizaría don Pedro Denegri pacientemente, a lo largo de 
su dilatada existencia, su tarea de artífice. (21) 


En 1984 volvió a colocar a otros dos bibliófilos algo posteriores, Abel 
Cháneton (1884-1943) y Jorge M. Furt (1902-1970), bajo el mismo 
“conjuro”, si bien aquí la advocación parece algo menos antojadiza. 


Fueron ambos, cómo no, admiradores profundos de Echeverría, nos 
dice Buonocore; pero, además, a la muerte de Cháneton su 
colección fue adquirida por Furt, que la instaló en una estancia de su 
propiedad: 


la famosa estancia “Los Talas”, junto a Luján, en la que fuera 
habitante fugitivo el maestro del romanticismo literario entre nosotros 
y en cuyo recinto —un par de cuartos humildes conservados intactos 
con amoroso cuidado— soñaría y escribiría algunas de sus obras. 


Dos bibliófilos egregios puestos bajo la advocación nada menos que 
del precursor del libro artístico en la Argentina, ya que —pocos lo 
saben-— Echeverría fue, precisamente, quien trajo por primera vez 
esa noble inquietud estética desde París, a su regreso, en 1830, de 
su viaje a Europa y enseguida la materializó en libros que hoy son 
joyas inhallables. (22) 


También los historiadores del libro argentino preservaron este 
imaginario patricio, como parte de una inclinación bibliófila, hasta los 
años cincuenta, como observó el editor y militante nacionalista Arturo 
Peña Lillo en 1965. En Félix de Ugarteche (Orígenes de la imprenta 
argentina, 1929), José Torre Revello (El libreo, la imprenta y el 
periodismo en América durante la dominación española, 1940), el 
padre Guillermo Furlong (Orígenes del arte tipográfico en América, 
1947), el primer Buonocore (Libreros, editores e impresores de 
Buenos Aires, en su edición original de 1944), José Toribio Medina 
(varias obras) y Raúl Rosarivo (Historia general del libro impreso: 
desde el origen del alfabeto hasta nuestros días, 1964), Peña Lillo 
advirtió que “la tipografía es la parte fundamental de la imprenta”: 

“[s Jus estudios son nostálgicas exaltaciones de un arte exquisito por 
lo que tiene de arcaico, minoritario y raro”. (23) Esta nostalgia tenía 
como trasfondo las transformaciones materiales que supuso la 
masificación del libro, tal como las resume el historiador y bibliófilo 


mexicano José Luis Martínez: “Al convertirse la edición en una 
industria, gracias a los adelantos técnicos y al crecimiento de la 
demanda, se fue perdiendo el carácter artesanal y el refinamiento 
tipográfico que crearon obras de arte con algunos libros de los siglos 
XVIII y XIX”. (24) 


ABEL CHANETON 


Fig. 7. Ex libris del bibliófilo Abel Cháneton en la contratapa de su 
libro Un precursor de Sarmiento (1934). 


En 1928, la Primera Exposición Nacional del Libro arremolinó los 
debates que oponían el libro como artesanía y como vehículo. El 
evento estuvo a cargo de una comisión de escritores y tuvo carácter 
de muestra: todo estaba en vitrinas, los visitantes no podían tocar ni 
comprar nada, y los focos caían sobre las obras bellas, antiguas, 
ediciones príncipe, etcétera. Todo lo cual criticaron no solo los 
editores —vivamente-— sino también la revista Nosotros, porque el 
libro “pide un lector que lo abra y no solamente un curioso que mire 
su linda cubierta”. (25) Entre una decena de conferenciantes, Arturo 
Cancela se refirió a “Tres presidentes bibliófilos: Mitre, Sarmiento y 
Avellaneda”, donde ilustró la tensión que subyacía a la muestra. 
Mitre, bibliófilo en sentido puro, había escrito incluso un folleto “sobre 
los insectos destructores de libros” titulado Bibliófagos. (26) “Yo no sé 
qué habría pensado Sarmiento sobre la polilla, pero es seguro que el 
mejor remedio que habría propuesto contra ella sería la reimpresión 
de los libros”. (27) 


En los años sesenta, luego de la revolución del libro de las dos 
décadas anteriores, aparecieron varios estudios centrados en la 
edición como fenómeno industrial y masivo. A diferencia de la 
perspectiva tipográfica, explica Peña Lillo en Los encantadores de 
serpientes. Mundo y submundo del libro, “a nosotros nos interesa el 
hecho de imprimir. Hecho que da la dimensión y trascendencia social 
del libro, el periódico o el folleto”. (28) Esa inclinación lo acerca a dos 
estudios contemporáneos de orientación más estrechamente 
empresarial: el de Raúl Bottaro (La edición de libros en Argentina. 
Producción, comercialización y política editora nacionales, de 1964), 
escrito por el gerente de la Cámara del Libro a pedido del Congreso 
por la Libertad de la Cultura, y el de Eustasio García (Desarrollo de la 


industria editorial argentina, 1965), tesis de doctorado en Ciencias 
Económicas del heredero de Pedro García, fundador de la librería y 
editorial El Ateneo, que sería presidente de la Cámara del Libro de 
1967 a 1980. 


Corresponde notar, por lo tanto, que la fundación de una Sociedad 
de Bibliófilos en 1928 —que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional-, o 
incluso de una Asociación de Libreros Anticuarios —como la que se 
estableció en 1952-, no suponían la consolidación de una serie de 
prácticas sino un hito en el proceso de su autonomización. Si hasta 
los años veinte el amor del libro-artesanía se juzgaba un rasgo 
característico de todo lector ambicioso o sofisticado —del mismo 
modo que el interés por el arte se continuaba naturalmente en la 
adquisición de obra—, a partir de entonces pasaron de ser rasgos 
ejemplares de una práctica legítima a rasgos relativamente 
marginales, y luego incluso, en su aspecto crecientemente 
diferencial, aun perversos, en el sentido en que la psicología solía 
considerar perversa la fetichización de una parte del cuerpo con 
prescindencia del resto. 


A los bibliófilos viejos, que entendían el amor del libro como la 
expresión más cabal de un espíritu aristocrático, este giro no podía 
sino inquietarlos. El propio Domingo Buonocore, en un ensayo tardío 
de 1984 —tenía entonces 85 años-, fustigó a los bibliófilos de 
entonces para mostrar, por contraste, la estirpe de la que estaba 
hecho Abel Cháneton. La autonomización de las prácticas bibliófilas 
está inscripta en el propio libro. El prefacio está firmado por la hija de 
Jorge M. Furt, presumible heredera de la colección de Abel Cháneton 
que había adquirido su padre; indudablemente fue ella la que 
encargó el libro: el sello ficticio que lo publica es Los Talas, la 
estancia familiar. Allí copia un párrafo de Furt sobre Cháneton que 
encontró entre sus papeles póstumos. Aunque no sabemos cuándo 
fue escrito, podemos fechar el encuentro entre ambos hacia 
principios de los años cuarenta. En Cháneton, que había nacido en 
1884 y que murió en 1943, Furt nos ofrece la imagen del bibliófilo 


precisamente en su diferencia respecto de cualquier otro “amante del 
libro”: 


Lo conocí trabajando en el Echeverría de los Bibliófilos con 
Melgarejo Muñoz y con Emilio Colombo. (29) Como Outes, mi gran 
maestro, cerrando los ojos conocía por el perfume los papeles, sus 
manos como de ciego tanteaban las hojas para asegurarse más que 
con la vista del tramado perfecto, miraba las páginas como una 
arquitectura de composición, los espesores, los blancos, los 
márgenes, la densidad exacta de cada línea, los apartes, los cortes, 
equilibraba tipos y dibujos, ojos y colores. (30) 


Lo notable es que, en 1984, en el cuerpo del libro que sigue a este 
prefacio, Buonocore se sintió obligado a enfatizar el aspecto 
exactamente contrario en los rasgos de Cháneton: según él, era 
“más solícito al encanto y al misterio sugerente de los viejos 
documentos que requieren ser interrogados para su adecuada 
hermenéutica, que al goce pueril y efímero de su posesión sensorial 
como simples rarezas del pretérito”. (31) 


Si en los años cuarenta las capacidades diferenciales del bibliófilo 
(“sus manos como de ciego”, etcétera) hablaban todavía de un 
personaje en la mejor tradición humanista, cuarenta años después lo 
que había que garantizar era más bien lo contrario: que esas 
capacidades no estuvieran autonomizadas de aquellas que antes, en 
un bibliófilo, podían darse por descontadas. Lo que había sido la 
forma más alta del amor más puro indicaba ahora demasiado a 
menudo una inclinación fetichista: una perversión. 


Entiéndase bien que decimos su amor por el libro, objeto cultural y 
artístico, sentimiento extraño y muy distinto al de la mera idolatría 


que experimentan los coleccionistas vulgares ante su sola presencia 
física. 


Esto último no es bibliofilia, sino bibliolatría —palabra dura y áspera— 
con que se designa a la adoración simple y supersticiosa de la cosa 
material transfigurada en una suerte de fetiche, con olvido de su 
misión específica de fuente del saber. No se concibe, entonces, la 
pretendida imagen de un bibliófilo “puro” consagrado al extático 
embeleso contemplativo del contorno del libro, con abstracción del 
dintorno, esto es, de su contenido de ideas, de sus esencias 
creadoras. Una factura tipográfica impecable, al igual que una 
hermosa encuadernación, son al libro lo que el ropaje suntuoso es a 
la mujer. (32) 


La bibliofilia como práctica de singularización —de los libros y también 
de sus poseedores- resultaba cada vez menos efectiva, en la 
medida en que se habían debilitado las fronteras espaciales que 
organizaban la vida social del libro, y por lo tanto la incidencia de los 
aspectos materiales sobre su circulación. A medida que eso ocurría, 
las fronteras entre comunidades y las disputas por la legitimidad de 
las prácticas del libro debían ser reinventadas a nivel discursivo. 


Desde entonces el fetichismo bibliófilo dio una vuelta de tuerca más 
irónica: si había sido una práctica que distinguía la forma más noble 
de relación con el libro, aquella que se identificaba más 
perfectamente con los valores cívicos y civilizadores de la cultura — 
atesoramiento, refinamiento, tradición—, la cultura de masas 
resignificó los rasgos del coleccionista en la imagen del fan. 
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CAPÍTULO 4 


LAS NUEVAS SINERGIAS DEL LIBRO 
MASIFICADO 


Hacia 1940, la Editorial Sudamericana —luego ícono del boom de los 
años 60, hoy parte de un megagrupo transnacional-— perdía plata 
irremediablemente. Había sido fundada el año anterior con un 
volumen de capital inédito en la historia del libro argentino. Los 
desembolsos provenían de un conjunto de figuras de la alta 
burguesía —también inédito en cantidad y jerarquía— diversamente 
comprometidas con la cultura. Figuraban allí Victoria Ocampo y 
Oliverio Girondo. También tres conocidos bibliófilos que en la pausa 
diurna del sueño de la belleza estaban a cargo de un banco 
(Alejandro Shaw), la filial de una de las principales cerealeras del 
mundo (Jacobo Saslavsky) y una banca en el Senado de la Nación 
(Antonio Santamarina). También Rafael Vehils, verdadero Zelig del 
empresariado catalán en la primera mitad del siglo y entonces director 
de la Compañía Hispanoamericana de Electricidad, la CHADE, una 
de las principales inversiones españolas en Argentina. (1) Para hacer 
frente a las dificultades, Vehils propuso y gestionó la contratación de 
un nuevo gerente, catalán como él y cercano como él al grupo político 
y económico que rodeaba al político conservador Francesc Cambó. 
Antoni López Llausas era hijo y nieto de importantes empresarios del 
libro de Barcelona y trabajaba entonces en París para el grupo 
Hachette, la más grande y transnacional de las editoriales francesas. 
Uno de los primeros libros que contrató López Llausás fue Cómo 
ganar amigos e influir sobre las personas, del estadounidense Dale 
Carnegie. 


Mi abuelo supo enseguida que el libro tendría una acogida favorable y 
lo contrató personalmente —rememoró mucho después Gloria López 
Llovet-—, pero lo publicó con un sello distinto, al que llamó Ediciones 


Cosmos, por considerar que no se ajustaba a la línea de la editorial. 
Ante el éxito formidable del título sintió que estaba actuando en forma 
equívoca con los lectores y fue así que lo incluyó en Sudamericana. 


(2) 


Este episodio reúne un buen número de las transformaciones de este 
período: la escala del emprendimiento editorial; los saberes y 
contactos transnacionales de las nuevas figuras de editor; la 
procedencia y los modos de adquisición de títulos; la velocidad de las 
traducciones; el modelo de catálogo y la estrategia de lanzamiento 
que asumen la heterogeneidad conflictiva de los públicos y diseñan a 
partir de ella un conjunto de novedosas sinergias. 


El dato más ostensible de este período es un crecimiento cuantitativo 
extraordinario, al que refiere exclusivamente el nombre que le ha 
adjudicado la historiografía del libro: “edad de oro del libro argentino”. 
Tres o cuatro lustros, entre mitad de los años treinta y mitad de los 
cincuenta, en que Buenos Aires, poco menos que de la noche a la 
mañana, se convirtió en el principal productor y exportador mundial de 
libros en castellano. En los cuatro años que van de 1936 a 1939 se 
registraron en Argentina 5.536 obras: casi el doble de las 2.350 que se 
habían registrado en los 36 años anteriores (1900-1935). (3) También 
la cantidad de ejemplares anuales se fue a las nubes: de 2.880.000 en 
1936, con muy pocos retrocesos, se llegó a la cifra de 50.912.597 en 


1953, lo que significó una multiplicación por 17 en 17 años (ver tabla). 
(4) 


La edición en Argentina (1936-1956). Producción y tiradas promedio 
estimadas sobre la base de las obras registradas. 


Total de ejemplares | Tiraje promedio anual 


1936 823 2.880.000 3.500 


1937 817 2.860.000 3.500 


Fuente: Jorge B. Rivera, El escritor y la industria cultural (1998: 101). 


Las transformaciones son mucho más profundas de lo que sugieren 
los números y dependen de una combinación de lentos desarrollos 
históricos y abruptas situaciones coyunturales. La más significativa de 
estas últimas es el derrumbe de la producción librera en España, 
primero por el avance republicano en las zonas donde se ubicaba la 
manufactura del libro “como Barcelona y Madrid—, luego por la 
Guerra Civil, y, por último, debido a las dificultades para el comercio 
transatlántico durante la Segunda Guerra. A la lenta ampliación del 
universo de la cultura impresa argentina, que había extendido y 
sofisticado su infraestructura técnica y humana —de los proveedores 
de la industria gráfica al último lector—, se debió que muchos editores 
españoles eligieran entonces trasladar sus operaciones a Buenos 
Aires y/o trasladarse ellos mismos, impelidos en general por la 
marcha del negocio más que por necesidad política de emigrar. 


Casi todas las editoriales grandes de España habían instalado ya 
algún tipo de representación en Buenos Aires en el período anterior, 
tanto para satisfacer la demanda local como para redistribuir a otros 
países de la región. Directivos de jerarquía habían viajado a conocer 
el territorio de primera mano. Ramón Sopena, director de la editorial 
homónima, recordó con épica su primera visita a Buenos Aires: 
“desde el momento de desembarcar me sentí pequeño, experimenté 
un temor extraño y tuve un principio de miedo al fracaso; pero me 
rehice enseguida y empecé a luchar”. (5) “Veintiséis veces he pasado 
el Ecuador”, se jactaba en el mismo folleto. 


En pocos años se trasladó lo esencial de las operaciones de Salvat, 
Bruguera, Alianza, Sopena, Labor, Juventud y Gustavo Gili, que 
advirtieron la conveniencia de producir y distribuir desde Buenos 
Aires —incluso hacia España-—, y cuando cambiaron los vientos 
volvieron a imprimir y vender desde España. (6) 


Lo mismo ocurrió con Espasa-Calpe, que en la historia del libro 
argentino tiene un lugar especial. En 1928, cuando instaló su 
delegación argentina con dos empleados importantes, era la principal 
editorial de lengua española; (7) ese mismo año Joaquín de Oteyza 
había llegado con la representación de otras 16 editoriales, y acaso ya 
pergeñaba el depósito de libros españoles que abriría en 1935. En 
1937, frente a la presencia de comités obreros que intentaban tomar 
control de la casa matriz, Espasa-Calpe ordenó a sus delegados 
porteños que declararan la independencia legal de la delegación y se 
hicieran cargo de la filial mexicana. Todo esto lo hicieron ellos con 
celeridad y entusiasmo, aunque acaso excesivos: en 1938 el Consejo 
de Administración de la editorial, ubicado entonces en San Sebastián 
—en la zona franquista— desplazó a los directores de la filial porteña, 
Gonzalo Losada y Julián Urgoiti, al igual que a varios de los 
intelectuales que colaboraban con ellos, porque no comulgaban con 
el “conservadurismo creciente” de la casa matriz. (8) 


En los meses que siguieron se fundaron tres de las casas 
“argentinas” más importantes de las décadas siguientes, dos de ellas 
relacionadas con los directivos salientes. Estos tres proyectos de gran 
envergadura —las editoriales Losada, Sudamericana y Emecé— 
nacieron con una estructura similar. Las gerenciaban españoles con 
experiencia internacional en el negocio del libro; las financiaba un 
conjunto a menudo amplio de inversores argentinos y españoles, en 
general pertenecientes a la elite económica y cultural, entre quienes 
no faltaron algunos bibliófilos y coleccionistas prestigiosos; las 
asesoraban figuras reconocidas del mundo intelectual, tanto 
argentinas como españolas. La época de oro del libro argentino es 
por eso también, en buena medida, un episodio en la historia del libro 
español: durante este período, Argentina exportó en promedio 
alrededor del 40% de su producción, (9) un porcentaje apenas menor 
al que exportaban a América las editoriales españolas durante los 
años veinte. (10) No cabe duda de que estas últimas fueron el modelo 
de las grandes editoriales argentinas que surgieron para suplir su 
ausencia del modo más directo y transparente, si bien las dinámicas 


internacionales del mercado editorial del medio siglo implicaron 
cambios importantes. 


La primera empresa es la que funda con su nombre Gonzalo Losada. 
Antes de salir de Espasa-Calpe, Losada había estado a cargo del 
armado y el lanzamiento de “Austral”, una colección de libros de 
bolsillo que tendría un despegue muy rápido y una vida larga y 
memorable. En 1918, antes de fusionarse con Espasa, Calpe había 
inaugurado para el mundo hispanohablante la era del libro de bolsillo, 
que muchos consideran la mayor revolución del libro en la primera 
mitad del siglo: formato reducido, bajo precio, inmensa tirada, edición 
cuidada, títulos muy diversos y lugares de venta poco tradicionales. 
Austral lanzó cincuenta títulos en poco más de un año, entre 
septiembre de 1937 y diciembre de 1938; casi la mitad del total de 112 
que publicó Espasa-Calpe Argentina en ese breve período. Al director 
saliente le tomó muy pocos meses reunir un grupo de socios 
capitalistas, seducir a sus asesores —Guillermo de Torre, Atilio Rossi, 
Pedro Henríquez Ureña, Francisco Romero y Amado Alonso, todos 
antifranquistas— y lanzarse con editorial propia; (11) según Leandro 
de Sagastizábal, más afecto a la épica, también “vendió un auto e 
hipotecó su casa”. (12) 


En agosto de 1938 ya estaba en la calle el primer libro de Editorial 
Losada. A fin de ese año, en apenas cinco meses, publicó 60 títulos y 
sacó al mercado su propia colección de libros de bolsillo, idéntica en 
formato a la colección “Austral”: 11,5 x 18 cm. (13) Hacia 1945, 
mientras que “Austral” ya tenía 500 títulos —1500 en 1967-—, “Biblioteca 
Contemporánea” —la colección de Losada- tenía 172. (14) Estas 
colecciones fueron las más populares, prolíficas y “emblemáticas”, al 
decir de Fernando Larraz, de cada una de estas casas, y reivindicaron 
de manera explícita el eclecticismo, la heterogeneidad textual y de 
“usos” de los libros que editaban. Larraz analizó dos textos de 
presentación las colecciones, ambos de los años cuarenta, y observó 
lo siguiente: 


Las dos reconocían como seña de identidad su carácter misceláneo 
(“seleccionadas con criterio práctico y ecléctico” [ Austral ], “el libro ya 
famoso y el libro de ameno esparcimiento, el libro exquisito y el libro 
popular” [| Contemporánea]), que las convertían en repertorios 
representativos de los diversos niveles de cultura nacional y 
universal, renunciando expresamente a cualquier concepto elitista de 
cultura escrita. (15) 


Sudamericana y Emecé se fundaron pocos meses después. Las dos 
tuvieron un significativo comienzo en falso, que determinó un primer 
desbande de sus fundadores —y una sucesiva recomposición 
accionaria—, la entrada de nuevos gerentes y una consecuente 
reorientación de los criterios editoriales y comerciales. En ambos 
casos el proyecto inicial estuvo ligado de manera decisiva, tanto 
respecto de los vínculos personales como de las prioridades políticas, 
a la militancia de los emigrados españoles y sus asociaciones. 


Sudamericana, que contó con el ex Espasa-Calpe Julián Urgoiti entre 
sus primeros directivos, se propuso al comienzo “canalizar en parte la 
producción editorial del grupo catalán encabezado por | Rafael] Vehils 
y [Andreu] Bausili”, directivos de la Compañía Hispanoamericana de 
Electricidad y figuras destacadas de la expansión económica catalana 
en América. (16) El proyecto inicial de Emecé estaba orientado hacia 
la comunidad gallega. Fundada por Mariano Medina del Río, contó 
con la asesoría literaria de Álvaro de las Casas y financiación de los 
Braun Menéndez, a quienes De Sagastizábal refiere con algo de 
candor como una “tradicional familia argentina”, (17) lo que es 
probable que fueran también. Para la izquierda ese doble apellido 
llegó a simbolizar el latifundio que resultó del genocidio indígena, el 
modelo agroexportador de la burguesía portuaria y la represión 
sangrienta de la reivindicación obrera, como puede verse en La hora 
de los hornos, del Grupo Cine Liberación (1968), o Los vengadores de 
la Patagonia trágica, de Osvaldo Bayer (1972). Contribuyeron intensa 
y brevemente con la editorial en esos primeros años Arturo Cuadrado 
y Luis Seoane, inmigrantes gallegos, poeta el primero y pintor el 


segundo, editores muy activos de libros y revistas en los años que 
siguieron; por influencia suya, Emecé inició actividades con dos 
colecciones dedicadas a la literatura gallega: “Hórreo” y “Dorna”. (18) 
En 1942 Medina del Río abandonó el proyecto y varios de los Braun 
Menéndez, bajo la dirección de Armando —abogado e historiador—, se 
hicieron cargo de la editorial hasta 1947, cuando la compró Bonifacio 
del Carril. (19) 


En cuanto a los inicios de Sudamericana: 


Si bien sus propósitos eran muy concretos, suponer que una editorial 
podía llevarse adelante con el mismo criterio con que Jacobo 
Saslavsky dirigía la Casa Dreyfus o el doctor Shaw su banco produjo 
en los comienzos algunas discrepancias. Lo cierto es que al cabo de 
seis meses ya habían gastado el dinero destinado a este fin 
publicando los libros de sus amigos poetas y escritores, pero sin un 
sentido comercial, y la empresa no funcionaba. (20) 


Debemos la imagen del banquero como editor romántico a Gloria 
López Llovet, nieta y heredera de Antoni López Llausás: el 
experimentado editor catalán que relanzó Sudamericana y acabó por 
adquirir la totalidad del paquete accionario. Según el recuerdo 
familiar, esto es lo que observó al llegar: 


Como empresario responsable de la situación conflictiva del 
momento, a mi abuelo no solo le causaban desconcierto los títulos 
seleccionados para su publicación por los entusiastas fundadores, 
sino también la predisposición de estos a sacrificar sus bienes y 
propiedades para tales fines sin considerar los eventuales resultados 
económicos. Tenía un concepto muy claro de lo que debía ser una 


editorial y había aprendido muy pronto a tener “los pies en la tierra”. 
(21) 


Ante el fracaso comercial de estos proyectos iniciales todavía 
marcados ideológicamente, a la vez que de alcance más restringido y 
específico, tanto Sudamericana como Emecé se lanzaron a ampliar 
sus públicos: la multiplicación de colecciones heterogéneas y el 
eclecticismo interno serán desde entonces el signo de sus catálogos, 
como lo eran ya de Espasa-Calpe y Losada. 


Losada ya tenía en 1939 —a un año de su fundación— un conjunto 
amplio de colecciones: además de “Biblioteca Contemporánea”, 
ofrecía “Las cien obras maestras de la literatura y el pensamiento 
universal”, “Obras completas de Federico García Lorca”, “Panoramas” 
y “Biblioteca Filosófica” (esta última a cargo de Francisco Romero); 
algunos años después se suman “Los Grandes Novelistas de Nuestra 
América”, “Poetas de España y América”, “Biblioteca Pedagógica”, 
“La pajarita de papel”, “Biblioteca de Estudios Literarios” y “Colección 
Cumbre”. (22) 


Hacia 1945 Sudamericana tenía la colección “Horizonte”, que 
publicaba casi exclusivamente novelas traducidas -43 de los 45 
títulos—, “Ciencia y cultura”, “Breviarios del Pensamiento Filosófico”, 
“Enciclopedia Agropecuaria”, “Colección infantil”, “Credo de 
Pensadores”, “Autores Argentinos”, “Biografías”, “Laberinto” (que 
incluye dos antologías compiladas por Borges, Bioy y Silvina 
Ocampo: Antología de la literatura fantástica y Antología poética 
argentina), “Sur” (en la que republicaba los libros de la editorial Sur), 
“Poesía” y “Grandes obras”. (23) “La editorial intentaba, como vemos, 
llegar a un amplio abanico de lectores y ofrecía tanto entretenimiento 
como soluciones a problemas prácticos o reflexiones sobre el 
comportamiento social. [... ] El criterio de selección era amplio”. (24) 


Emecé desarrolló casi tres decenas de colecciones en sus primeros 
tres lustros de existencia. María Eugenia Costa las dividió en dos 
según sus títulos, entre una mayoría “meramente descriptivos” 
(“Clásicos Emecé”, “Grandes Novelistas”, “Grandes Ensayistas”, 
“Maestros de la Ciencia”, “Poesía”, “Selección Emecé de Obras 


Contemporáneas” o “Novelistas Argentinos Contemporáneos”) y poco 
más de diez “evocativos” (“Biblioteca del Peregrino”, “El Séptimo 
Círculo”, “La Puerta de Marfil”, “La Quimera” o “Los libros 
evocadores”). (25) Observó también la diversidad de los criterios que 
les dan unidad —el género literario, la disciplina académica, el origen 
nacional, un movimiento estético o una corriente ideológica— y notó 
que la editorial podía mostrarse universalista en una colección y 
nacionalista en otra. 


El catálogo de Emecé, sin duda, refleja el tránsito de los lectores de 
un interés a otro diferente. De la publicación de libros gallegos, que 
había sido la propuesta inicial, se pasó a otra de corte más clásico, 
dirigida a las clases altas y cultas, con una definida orientación hacia 
lo anglófilo y el pensamiento católico. Estudio de la historia, de Arnold 
Toynbee, en veintidós tomos, ilustra esta tendencia. En la década del 
50 Emecé comienza a interesarse por las problemáticas de las clases 
medias, pero también se adapta a los cambios que desde hace dos 
décadas atrás se venían produciendo en los gustos literarios: así la 
literatura placentera, de ficción y de entretenimiento se abre paso en 
su catálogo. (26) 


Más que el “tránsito de los lectores”, habría que decir que este 
desplazamiento —esta ampliación— señala el “tránsito” de la propia 
editorial. En 1945, dos años después de publicar Los mejores cuentos 
policiales, una antología confeccionada por Borges y Bioy Casares, 
Emecé había lanzado una colección dedicada al género policial bajo 
la dirección de ambos escritores. Borges recordó después que 
“tardaron un año en aceptar la idea de la colección “Séptimo Círculo”, 
cuyo éxito ha sido enorme, porque decían que la literatura policíaca 
no era digna de una editorial seria”. (27) Hasta entonces el policial 
proliferaba en colecciones populares que se vendían sobre todo en 
kioscos —la Colección “Misterio”, de Tor, y “Rastros” y “Pistas”, de 
Acme, entre otras— y en los alegatos de censura de los intelectuales, 


a los que servía de sinécdoque para la emergencia del 


entretenimiento como el modo más visible de apropiación cultural. 
(28) 


Por eso los estudiosos del policial en la Argentina le adjudican a la 
colección de Emecé un lugar importante en el adecentamiento del 
género, una tendencia ya visible en Europa y en los Estados Unidos 
que Borges y Bioy —con estas iniciativas, con su prédica y con 
algunas de sus propias obras— contribuyeron a importar con éxito. “Si 
los autores de [la colección | Misterio” son, en muchos casos, 
auténticos 'Mnegros' de la producción masiva, casi indiscernibles en su 
anónimo trajinar literario, los animadores de “El Séptimo Círculo” 
pondrán especial énfasis en señalar que Nicholas Blake es el 
seudónimo del poeta británico Cecil Day Lewis, que Michael Inness 
oculta un retazo de la personalidad del especialista en literatura 
inglesa J. |. M. Stewart, o que tal “alias” cifra el nombre de algún 
eminente historiador, astrónomo, profesor de matemáticas o 
egiptólogo de la Universidad de Oxfora”. (29) En algunos avisos 
publicitarios tempranos de la colección se informaba así a los 
lectores: “Algunas de las más perfectas e intensas novelas de nuestro 
tiempo pertenecen al género policial”. La frase, entrecomillada, 
llevaba abajo las firmas manuscritas de Borges y Bioy. 


Así, alimentados “según propio testimonio por las reseñas del Times 
Literary Supplement”, (30) los directores seleccionaron unos 110 
títulos en los primeros diez años. Seguían a menudo un 
procedimiento curioso, mitad aristocrático y mitad industrial: “Después 
de comer, con Borges redactamos una contratapa para Brat Farrar, 
de Josephine Tey, un libro que ninguno de los dos ha leído y del que 
no sabemos nada; ni siquiera tenemos el jacket inglés”, consigna Bioy 
en su Borges el 6 de abril de 1953. (31) A la mitad aristocrática hay 
que cargar el tono satistecho con que lo consigna Bioy. 


El adecentamiento de los géneros “menores”, y aun de los géneros 
temáticos en general —un criterio de organización reputadamente 
plebeyo—, es uno de los efectos literarios más visibles del proceso de 
unificación mercantil que significaron los nuevos modos de 


organización de la oferta en este período. Un episodio similar y aún 
más notable fue el que protagonizó Antoni López Llausáas cuando 
contrató Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale 
Carnegie, apenas aterrizado en Sudamericana y preocupado por 
revertir la situación financiera. Así como Borges y Bioy mandaban a 
comprar títulos munidos de las reseñas del Times Literary 
Supplement, López Llausas “supo enseguida que el libro tendría una 
acogida favorable y lo contrató personalmente”, como recordó su 
nieta, porque estaba al tanto de que ya era un fenómeno. 


Cómo ganar amigos no es un libro cualquiera: no es ni siquiera un 
best seller más. Es un acontecimiento histórico de la industria editorial 
estadounidense y enseguida global. Su éxito dio pruebas no solo de 
las dimensiones que podía alcanzar el libro como parte de la industria 
cultural masiva, sino también de la capacidad de las nuevas 
tecnologías y estrategias de producción y promoción para expandir y 
acelerarlo. Ese carácter inédito se advierte en el tono didáctico de las 
publicidades de la editorial Simon and Schuster en Publishers 
Weekly, la revista más importante del sector librero de los Estados 
Unidos, a través de las cuales se potenció y modeló el éxito del libro, 
en la medida en que mostraban a los libreros cómo capitalizarlo 
mediante su multiplicación. 


“Predicción: Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale 
Carnegie, venderá al menos 50.000 copias durante 1937”, prometía 
una columna publicitaria en Publishers Weekly del 19 de diciembre de 
1936. “Razones: 1. Los primeros avisos de prueba han sido 
extremadamente efectivos [...] 2. Se han contratado avisos de página 
entera en los siguientes medios: Esquire, Time, News Week, Elks, 
Rotarian, New York Times, Kiwanis. 3. The Reader's Digest publicará 
un compendio del libro en forma de suplemento al final de su número 
de enero, que estará en los kioscos el 22 de diciembre. Los libreros 
que recuerden el efecto de compendios similares para Wake Up and 
Live, Around the World in 11 Years, Man The Unknown y An American 
Doctor's Odyssey se darán cuenta del efecto que esto tendrá en 


hacer que se conozca Ganar amigos e influir sobre las personas en 
todo el país” (p. 2349). 
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vn enigma de sorprendeme den» 


calace. Recreo del esplricu para ss vacaciones. 


EL 06SEQUIO MEJOR RECIBIDO, Las obras de El Séptimo Circulo 


constituyen uo buen regalo, 


Recorte y envie el capbn que va » da 
derecha, solizirado el Carilo go Gene- 


Used puede adyuiror esta Colección 
complera, fraccionado, o combinada ¿8 
com otras colecciones de Enseci. 
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Fig. 8. “Algunas de las más perfectas e intensas novelas de nuestro 
tiempo pertenecen al género policial”. Firman: Jorge Luis Borges y 

Adolfo Bioy Casares. Publicidad de la colección policial “El séptimo 
círculo”. La Nación, 15 de diciembre de 1946, p. 3. 


El 16 de enero de 1937 la misma columna anunciaba el éxito casi 
inverosímil del libro. Y “sin embargo ha ocurrido”: en una semana, la 
primera de enero, se habían vendido 26.000 ejemplares, casi todos a 
través de librerías, sin publicidad “en la prensa literaria habitual” y sin 
que el libro recibiera una sola reseña. 


Su conclusión es correcta: este libro no encuentra su público entre el 
medio millón de estadounidenses que tienen inclinaciones literarias. 
Seduce directamente a las decenas de millones a los que los libros 
les importan un rábano pero quieren respuestas a esta pregunta: 
cómo ganar amigos e influir sobre las personas. Seduce a ese público 
enorme al que lo aterra meterse en una librería, salvo para preguntar 
por “ese libro”. |... ] Esté atento a estas personas cuando entren a su 
negocio en los próximos seis meses. No reconocerá a nueve de cada 
diez. Nunca los vio y probablemente no volverá a verlos hasta que se 
publique otro libro con un enorme atractivo de masas. (32) 


El fenómeno era tal que Simon and Schuster anunció a los libreros 
que iba a hacer un “clavado publicitario”: el 7 de febrero saldría un 
aviso de página entera en la contratapa de This Week, la revista 
dominical que acompañaba una veintena de diarios de otros tantos 
estados de todo el país. “Circulación: 8.000.000”. (33) 


El 23 de enero de 1937 Simon and Schuster compró la tapa —que 
llevaba siempre un aviso— y las primeras seis páginas de Publishers 


Weekly. Las llenó con letra gorda de titular catástrofe, listas y 
reproducciones, aclaraciones y flechas, como en la sucesión de 
diapositivas de una presentación comercial. “Predicción” anunciaba 
en la tapa: “CREEMOS QUE ESTE LIBRO SERÁ EL BEST SELLER 
DE NO FICCIÓN DE 1937. ALGUNAS DE LAS RAZONES SE 
DESCRIBEN EN LAS PRÓXIMAS SEIS PÁGINAS”. La página 2 
desglosaba cifras de venta totales y para cada semana desde el 
lanzamiento. La página 3 reproducía el aviso de Cómo ganar amigos 
que la librería Kroch's había publicado por su propia cuenta en el 
Chicago Tribune y un telegrama donde Mr. Kroch le informaba a la 
editorial que, gracias al “aviso de 800 líneas”, llevaba vendidos tres mil 
ejemplares y esperaba vender otros cinco mil. La página 3 reproducía 
el aviso del libro que Simon and Schuster había publicado tres veces 
en el último mes, al que adjudicaba 3.000 ejemplares pedidos a la 
editorial —el aviso incluía un cupón-— y 65.000 vendidos en librerías; la 
página 5 listaba las 36 publicaciones donde ese mismo aviso volvería 
a salir entre fines de enero y principios de marzo. “Circulación Total 
Conjunta: 9.946.207”. “Por lo tanto”, concluían, “el libro de Dale 
Carnegie será visto por 10.000.000 de personas en las próximas 
semanas. ¿Despilfarro? No. Se debe a que ningún libro que hayamos 
publicado tuvo una respuesta tan rápida, espontánea y continua de un 
público tan amplio”. La página 6 recogía comentarios elogiosos de 
lectores anónimos, recolectados en fichas que la editorial distribuía 
con el libro para que el comprador llenara y depositara luego en un 
buzón, con el envío ya pago. La página 7 decía que Cómo ganar 
amigos había vendido en dos meses la mitad que el mayor best seller 
de no ficción anterior en todo un año, por lo que el libro debía ser 
leído por los propios libreros para tomar conciencia de su potencial y 
ofrecía tres opciones de materiales promocionales para los que 
hicieran pedidos a la editorial. 


Una semana después, el 30 de enero, una nota breve en Publishers 
Weekly informaba el costo del “clavado publicitario” al que se estaba 
lanzando Simon and Schuster: en los primeros seis meses del año 
planeaban invertir 40.000 dólares de entonces, unos 750.000 dólares 
de hoy. 


No era intuición lo que hacía falta para contratar el libro de Carnegie, 
sino los recursos para pagar los derechos y la infraestructura para 
hacerle justicia a la inversión y a las posibilidades del libro. Lo notable 
es que López Llausáas prefirió no incluirlo en ninguna de las varias y 
diversas colecciones de Sudamericana, ni tampoco crear una 
colección nueva. Distribuyó el libro de Carnegie con un sello ad hoc: 
Ediciones Cosmos. La razón debió ser la misma que demoró a 
Emecé frente a la propuesta de “El Séptimo Círculo”. En una de las 
notas de Publishers Weekly se comparaba el fenómeno Cómo ganar 
amigos con el millón de ejemplares que había vendido Lo que el 
viento se llevó: si bien los dos se habían extendido por fuera de los 
públicos habituales del libro —como todo best seller, por definición—, la 
novela había terminado por arrastrar también a estos últimos, algo 
que en el caso de Carnegie se sospechaba improbable. López 
Llausas razonó igualmente que debía dirigirse a un público distinto a 
todos los lectores ya diversos que el nombre de Sudamericana podía 
aspirar a fidelizar, con el que estos últimos no querrían tener nada 
que ver. Sin embargo, poco después, “[a ]nte el éxito formidable del 
título sintió que estaba actuando en forma equívoca con los lectores y 
fue así que lo incluyó en Sudamericana”. (34) 


¿Qué pasa con la “línea editorial”, con el modo de concebir la 
coexistencia entre públicos, entre la exclusión del libro y su posterior 
inclusión? Si dispersamos un poco los vapores éticos fermentados en 
la memoria familiar, advertimos un editor que transforma su manera 
de entender un catálogo. Al negarse, entendía proteger la “seriedad” 
de la editorial frente a la mácula potencial de un libro que ranqueaba 
bajo en la jerarquía cultural: entendía el nombre de Sudamericana 
como un espacio que participa por derecho propio de la definición del 
lugar que les corresponde, entre todos los libros, a los que allí se 
editan. Y advertía una incompatibilidad de públicos: no había daño en 
publicar a Dale Carnegie por un sello desconocido, porque su lector 
ideal no se guiaba por lógicas de prestigio, más típicas de la cultura 
culta; la convivencia, en cambio, le parecía problemática. Al incluirlos, 
sin embargo, operaba de forma inversa: en lugar de esperar que el 
prestigio —vector determinado por el peso relativo de quienes 


participan de su definición— fidelizara un público y consolidara las 
ventas o atrajera buenos autores, apostaba a que el éxito —un vector 
numérico— *connotara” otros libros del catálogo de la editorial. 
También los escritores entendieron esta dinámica: en los años 
cincuenta el novelista Bernardo Verbitsky reclamaba que no 
encerraran a los escritores argentinos en colecciones de literatura 
nacional, sino que los incluyeran en las que se publicitaban y vendían 
bien. (35) Cómo ganar amigos tuvo 18 ediciones entre 1940 y 1950, 41 
hasta 1966, tres en el annus mirabilis editorial de 1953. En 2004 Gloria 
López Llovet le adjudicaba un millón de ejemplares en español; en 
diversos artículos periodísticos y en la Wikipedia se habla de más de 
30 millones a nivel mundial, con la salvedad de que, según dicen, se 
sigue vendiendo bien. 
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68,000 copies have been sold since 
publication date, November 4th... 


ORE than one half of this number have been 
M sold in the last two weeks. The week ending 
January 9th the sale was 25,798; the week ending 
January 16th the sale was 15.239. The big push 
has come because of the condensation of HOW 
TO WIN FRIENDS AND INFLUENCE PEO- 
PLE in the January issue of "The Reader's Di- 
gest,” and because of the advertising which you 
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Dorothea Brande's book, “Wake Up And Live,” was 
the biggest selling non-fiction book of 1936, according to 
Baker «€ Taylor. Booksellers sold 117,000 copies in eleven 
months, They have already sold 65,000 copies (we have 
sold 3,000 direct) of “How To Win Friends And Influence 
People” IN THE FIRST TWO MONTHS OF PUB- 
LICATION. Hence this long story. Hence the advertis- 
ing appropriation outlined on pages 4 and 5. 


But in addition to all this advertising and publicity the 
reason for the continued success of Dale Carnegie's book 
is the book itself. Take a copy off your counter. Open it to 
any page. Then decide how many copies you will sell 
within the next thirty days. Write or wire your order, 
and at the same time let us know which of the following 
sales helps you wish to have included with your order: 


1. A card measuring 2 x 3 feet. 
2. A giant book measuring 1954 x 314 inches. 
3. Circulars with your imprint at a cost to you of 
$1.00 per thousand. 
Yours for “turning 100,000 grouches into Jim Farleys” 
within sixty days, 


SIMON AND SCHUSTER 
386 Fourth Avenue, 
New York, N. Y. 
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Fig. 9. Campaña de la editorial estadounidense Simon « Schuster 
para promocionar How to Win Friends and Influence People de Dale 
Carnegie. Publishers Weekly, 23 de enero de 1937, pp. 1-7. 


Hasta los años treinta había una tensión cultural entre proyectos 
editoriales de orientación “culta” que construían libros como 
proyecciones de la singularidad de su autor, y proyectos “populares” 
que apostaban a la serialización. En los primeros hablaba el autor, o a 
lo sumo voces autorizadas en forma de prólogos o epílogos; en los 
segundos, en cambio, la editorial subsumía parcialmente la 
singularidad del artefacto bajo el manto de un valor o una experiencia 
genérica. 


Unas y otras, sin embargo, o más bien las más importantes a ambos 
lados de esta divisoria, buscaron articular su oferta de libros con la 
prensa periódica y los kioscos de diarios, donde habían construido 
sus primeros públicos. BABEL y Claridad pasaron de publicar series 
periódicas de textos completos en los kioscos a editar, por un lado, 
una revista de interés general para kioscos y, por otro lado, un 
conjunto de libros de interés más específico que se vendían en otros 
espacios y con otra temporalidad. Intentaban así difundir su 
producción, imantar un conjunto de lectores y crear una demanda 
más previsible. Se trataba, con todo, de un modelo que premiaba la 
homogeneidad: tener una revista propia como espacio común 
resultaba más efectivo cuanto más homogéneo fuera el público de la 
totalidad de los libros de una editorial. Claridad, que en los paratextos 
de los propios libros se adjudicaba una tarea pedagógica y militante, 
era criticada en revistas de izquierda por publicar textos que algunos 
juzgaban puramente comerciales. 


En las grandes editoriales que surgieron a partir de los años treinta, 
en cambio, la diversidad de públicos, y aun de públicos tenidos hasta 
entonces como incompatibles —como revelan las vacilaciones de 
Emecé y Sudamericana-—, fue un aspecto central del tipo de 


organización de los títulos que eligieron, de las sinergias de visibilidad 
que buscaron y de la envergadura que alcanzaron. 


En los catálogos de estas empresas la unidad conceptual es la 
colección, es decir, la serie. Las colecciones, explicó el español 
Antonio Sempere, director en estos años de la filial argentina de 
Aguilar, son fundamentales para agilizar la distribución, volver más 
previsible la venta y facilitar la promoción. “Ahorra asimismo el trabajo 
de leer muchos originales que a simple vista se advierte que no 
encajan en ninguna de las colecciones”. (36) Hubo incluso en los años 
siguientes compras de colecciones enteras (o parte de ellas), como la 
Colección Pingúino, de la editorial Lautaro, que a partir de 1947 
tradujo un número grande de títulos de Penguin, (37) o los treinta 
volúmenes de la francesa Que sais-je? que contrató en 1963 la estatal 
Eudeba. Por eso en Inter-nos, la revista sectorial que dirigió Joaquín 
de Oteyza durante su estadía porteña, un “dependiente de librería” 
alentaba a los editores, en abril-mayo de 1941, a atender la “influencia 
psicológica de una buena obra en un catálogo editorial” y hacer en 
consecuencia “verdaderos esfuerzos editoriales” para comenzar a lo 
grande una colección: “como mínimo cinco volúmenes de indiscutible 
valor” que den al librero “gusto de exponerla en vidrieras” y luego 
“fervor y convencimiento al ofrecerla al público”, para lograr así “un 
éxito superior al justo”. (38) 


La multiplicación de las colecciones les permitió a las grandes 
editoriales incorporar una cantidad y variedad inéditas de materiales: 
clásicos de todo origen, maestros europeos, novedades precedidas 
por el éxito en varios países, figuras tanto del establishment argentino 
como de la literatura social, novelas recién llevadas al cine, literaturas 
periféricas mediadas por la industria metropolitana, autores de 
vanguardia consagrados por la crítica y/o los premios internacionales, 
policiales de casi todo tenor, manuales de autoayuda. “En 1952”, notó 
el investigador Pierre Lagarde, “Argentina produjo muchos más títulos 
de literatura que numerosos países europeos”, superando a España, 
Austria, Bélgica, Portugal, Suecia, Suiza y Hungría. (39) 


Eso fue posible por el volumen y la velocidad de las traducciones, que 
“incorporó en profusión lo que se estaba escribiendo 
contemporáneamente en otras literaturas”. (40) Este es otro aspecto 
del efecto que estos catálogos, a su vez testimonio de las dinámicas 
de la industria internacional del libro de la época, tuvieron sobre el 
imaginario literario. “En tiempos de El Quijote, una obra necesitaba 
cincuenta años para dar la vuelta a Europa, mientras que hoy es 
corriente que un libro se traduzca el mismo año de su publicación”, 
observaba en 1965 Robert Escarpit. (41) La aceleración general, 
sumada al desplazamiento a Buenos Aires del epicentro de la 
traducción al español, casi de la noche a la mañana, transformó de un 
modo muy claro el imaginario de lo que entonces se llamaba todavía 
“literatura universal” y hoy se discute a menudo como “literatura 
mundial”, indisociablemente ligado a las dinámicas de la circulación 
internacional de los textos. (42) Resultaba demasiado evidente que 
los países de la vieja Europa eran no solo la cuna de nobles y 
sedimentadas tradiciones literarias, origen de las obras maestras que 
alimentaban las colecciones de clásicos, sino también usinas 
industriosas de novelas para el gran público. (43) 


“Una colección es un nicho”, escribió el investigador de las 
colecciones John Spiers. (44) Desde cierta perspectiva, es verdad que 
la masificación de la cultura puede verse como un proceso de 
multiplicación de los nichos. La apuesta estratégica de estas 
empresas no fue reunir o fidelizar a la totalidad de sus públicos: 
cuando tuvieron publicaciones propias "Emecé Revista o Negro 
sobre Blanco de Losada, por ejemplo— no se dirigían a los lectores 
sino a los libreros. En cambio, se esforzaron precisamente por llevar 
adelante estrategias de segmentación, que tuvieron en algunos casos 
un componente material y espacial: diferencias en el diseño y la 
presentación material, en los canales de venta, en las estrategias 
publicitarias de libros que aspiraban a diversos públicos. 


Pero las estrategias de segmentación son la contracara de un 
mercado crecientemente unificado, en el que conviven bajo un mismo 
sello y bajo un mismo techo una variedad y diversidad inédita de 


materiales y públicos. A principios de siglo, una librería sofisticada del 
centro y una librería-papelería de barrio debían parecer rubros 
distintos, tanto en los títulos, la materialidad y el precio de los libros 
que vendían, como en los públicos y en la sociabilidad a que daban 
cabida. El efecto más directo de los catálogos omnívoros de las 
grandes editoriales modernas fue contribuir a diversificar la oferta de 
las librerías, a la vez que, paralelamente, volvían mucho más 
homogénea la presencia de los libros en distinto tipo de lugares de 
venta y en la geografía de la ciudad. Esa transformación doble 
impactó en los imaginarios sobre el lector y la lectura que analizo en 
la segunda parte. 


La apuesta estratégica de segmentación, por eso, fue 
fundamentalmente discursiva, como investigo más adelante. A 
diferencia de BABEL o de Claridad, las editoriales buscaron una 
sinergia con la prensa periódica —sobre todo diarios y revistas, pero 
también radio— a través de la publicidad y la reseña. Para alimentar 
esa infraestructura recubrieron los libros de una primera lectura, un 
modo de apropiación sugerido que en ocasiones se articulaba con los 
avisos publicitarios y en otras tenía ecos diversos, más o menos 
explícitos —de la glosa a la impugnación-—, en el comentario 
bibliográfico anónimo de la gran prensa o en las reseñas a menudo 
iracundas de las pequeñas revistas especializadas. 


En vez de intentar construir un público más o menos leal y 
homogéneo, esta sinergia les permitía llegar a públicos más amplios y 
dispersos, y aprovechar la segmentación que es la base del modelo 
de negocio de la prensa moderna. Pero lo fundamental que 
incentivaba esta sinergia, a diferencia del modelo anterior, era la 
multiplicación de públicos heterogéneos, capaces incluso de elaborar 
y difundir nuevas series y modos de apropiación potencialmente 
diferenciales a partir del mismo conjunto de artefactos. La relativa 
indiferenciación espacial y material debió ser compensada por 
distinciones discursivas más sofisticadas, a menudo conflictivas. Aquí 
era donde se dirimía entonces la lucha de públicos, que constituye el 
motor de la historia literaria: en las plataformas, en estos años 


cargadas de virulencia, cuya existencia hacía posible la convivencia 
aparentemente pacífica de las librerías. 
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Fig. 10. La Librería Harrods en 1950 (AGN 268738) 


Allí, en 1953, en una pequeña y efímera revista de vanguardia que sin 
embargo “hizo bastante ruido en su momento”, (45) un joven escritor 


contraponía la astucia de la crítica a la fuerza bruta de las editoriales. 
Eduardo Mallea acababa de publicar dos novelas, decía, “a un mismo 
tiempo y en sellos distintos como para bajar la guardia del lector. Pero 
el pugilismo editorial ya no puede ayudarlo”. (46) 
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SEGUNDA PARTE 


LA INDIFERENCIACIÓN DE LOS PÚBLICOS 


[D]Jiremos en resumen, desde el punto de vista exclusivo de la 
literatura argentina, que su público sugiere la imagen biológica 
opuesta a la que sugiere la efectiva conformación del país: la imagen 
de un cuerpo gigantesco, hipotético y fantasmal, conectado a una 
cabeza microscópica. 


Adolfo Prieto 


(Sociología del público argentino, 1956, p. 114) 


CAPITULO 5 


EL LECTOR COMO MISTERIO 


Hablar del lector como misterio se ha vuelto un lugar común. Cuando 
el sociólogo Eduardo Fidanza publicó su análisis de la “Encuesta 
nacional de lectura y uso del libro” que le había encargado el 
Ministerio de Educación argentino en 2002, lo tituló con sencillez 
aparente “¿Quién es el lector?”, pero no juzgó que defraudaba el 
erario público si comenzaba así: “Para empezar, es prudente 
desanimar al que inicia este capítulo acerca de la posibilidad de 
encontrar una respuesta concluyente al interrogante que propone el 
título”. (1) 


“La observación de la recepción literaria resulta particularmente 
problemática no tanto por su complejidad como por su inconsistencia: 
real pero inasible, productora del texto pero que no deja marcas de su 
productividad”, escribía Lisa Block de Behar a mitad de los años 
ochenta, en un momento en que variadas hermenéuticas del texto, 
tanto teóricas como empíricas, intentaban refundar la problemática 
del sentido a partir de la actividad del lector. (2) Desde entonces, los 
grandes historiadores contemporáneos del libro y la lectura (Roger 
Chartier, Robert Darnton, Martyn Lyons) no han dejado de advertir las 
enormes dificultades de la tarea, lo que no significa que haya hecho 
justicia la revista mexicana Fractal cuando en 1996 tradujo “First 
Steps Towards a History of Reading” (1986), un artículo pionero de 
Darnton, como “El lector como misterio”. 


Pero ni la dificultad ni el puro desconocimiento constituyen misterio. 
Cuando en 1902 Ernesto Quesada reveló un campo de lectura en 
buena medida desconocido para los grupos letrados en la propia 
ciudad de Buenos Aires —decenas de casas editando folletines 
populares de lengua híbrida y temática criollista con centenares de 
autores y millares de lectores presuntamente migrantes e 
inmigrantes-, la perplejidad duró más bien poco. Sin mengua de la 


curiosidad antropológica que evidenciaba, y que le permitió 
consignar, y aun probablemente inventar algunas prácticas lectoras 
heterogéneas, “El criollismo en la literatura argentina” era no solo un 
panfleto de censura, sino que esta ni siquiera apuntaba contra esas 
prácticas: las relevaba, en tono sarcástico, para refutar a quienes 
imaginaban todavía la gauchesca hernandiana como una corriente 
viva y auténticamente argentina, cuando quedaban ya pocos gauchos 
y la lengua popular resultaba irreconocible a causa de la inmigración. 
Pero su esbozo etnográfico provocó reacciones. Miguel Cané, político 
y escritor, personificó la respuesta letrada en su forma platónica: 
publicó en un diario nacional una carta pública dirigida al autor, donde 
declaraba su sorpresa absoluta por la existencia de esos textos y 
lectores, y se comprometía sin más demora a no leer nunca “ese 
fárrago de folletines encuadernados”. (3) A continuación llamaba a 
extinguirlos por medio de la escuela, y con tanta confianza que ya 
ofrecía ese corpus —a todas luces vivo y proliferante—, que bautizó 
“Fondo Quesada”, a un investigador del futuro, “antropólogo y filólogo 
a la vez”, para que lo desenterrara cuando “sea esta una tierra 
completamente civilizada”. (4) 


Y ocurrió más o menos así. Recién ocho décadas después de la 
sentencia de Cané, la crítica literaria leyó y analizó por fin algunos de 
esos folletos y esos textos, aunque en la colección del antropólogo 
alemán Robert Lehmann-Nitsche en el Instituto Iberoamericano de 
Berlín. El Fondo Quesada, donado por su dueño igualmente al Estado 
alemán en los años treinta, presuntamente por ser aquella una tierra 
más civilizada, fue destruido en parte durante la Segunda Guerra. 


Es significativo que haya sido Adolfo Prieto el que se sumergió en ese 
archivo para investigar las prácticas y discursos de la literatura 
popular en el cambio de siglo en El discurso criollista en el origen de 
la Argentina moderna, de 1988. El interés por la transformación de los 
públicos y por las prácticas populares de lectura en rigor había 
marcado algunos de sus primeros trabajos, de los que luego se alejó. 
En la década de 1980, desde el exilio, después del Boom y del auge 
teórico del estructuralismo —que para él había significado un largo 


período de crisis—, Prieto se posicionó frente a esas prácticas con un 
espíritu sensiblemente distinto del que lo animaba tres décadas 
antes, precisamente en los años cincuenta, cuando emuló él mismo al 
etnógrafo Quesada y salió a ver qué y cómo se leía en los “suburbios” 
de la literatura. 


Es difícil sobreestimar el peso simbólico de esa expedición, que debió 
ocurrir en los meses siguientes al golpe de Estado de 1955 contra el 
gobierno de Perón y que constituye un episodio proverbial de la 
experiencia compleja de invocación y amenaza, oportunidad y relego 
que vivieron en ese momento los grupos intelectuales del país, 
masivamente antiperonistas. “El sector culto de nuestro pueblo debe 
proyectar su cultura sobre la zona inculta, vincularse con sus temores 
y sus necesidades, ser para ella la proa de la nave y no una isla: la 
cultura no es un traje agresivamente rico que nos distingue de los 
demás sino una desnudez esencial que nos iguala”, pedía Carlos 
Peralta, dos meses después del golpe, en el famoso número 237 de la 
revista Sur titulado “Por la reconstrucción nacional”. (5) 


En la Sociología del público argentino, que se imprimió en septiembre 
de 1956, Prieto propone repetidamente imágenes de contraste entre 
la “evidencia” de una industria editorial en ebullición y el estado de 
confusión e indiferencia del público que diagnostica. 


A primera vista, Buenos Aires y algunas ciudades del interior del país 
son centros de una saludable e intensa actividad cultural: grandes 
librerías, numerosas salas de exposición, de conciertos, de 
conferencias, son señales certeras de un público ávido de interés por 
las manifestaciones del arte, la literatura y el pensamiento. [...] 


Todo esto es evidente, palpable, dato de la común experiencia para 
quien conozca nuestras más importantes ciudades; pero nadie, salvo 
uno que otro caso de irremisible ingenuidad, se llama a engaño: algo 
hay en el desarrollo de nuestras actividades culturales que falla, algún 
resorte que disloca la tersa superficie. (6) 


La corta de edad de Prieto -27 años— debía ser más que suficiente 
para percibir cotidianamente el carácter inédito de la extensión social 
y urbana del libro, visible a menudo en el colofón de los propios libros 
que leían los intelectuales, sus familiares o sus amigos. En 1943, el 
sociólogo Gino Germani no había tenido dificultad en postular una 
clasificación de los públicos lectores regida de manera transparente 
por jerarquías de la cultura literaria. Había tres grupos: uno pequeño 
de “intelectuales” que leía las obras de alta cultura, otro más amplio 
que leía obras destinadas a la recreación, y un tercero que no leía 
libros sino diarios y revistas. (7) En 1956, puesto a ilustrar la 
multiplicación de los best sellers, Prieto ofrecía un popurrí de nombres 
en el que no faltaban algunos muy prestigiosos: “Desde Lin Yutang a 
Simone de Beauvoir, desde André Maurois a Ernest Hemingway, 
desde Vicki Baum a Par Lagervist [sic], abundan los patrocinios de 
títulos con más de 25 ediciones y son normales los que logran más de 
5”. (8) Resultaba tan espectacular la difusión del libro que “la enorme 
absorción de esa literatura” [énfasis mío] era difícil de aprehender, 
incluso para un escritor joven y relativamente tolerante como Eduardo 
Dessein, a través del concepto tradicional de “lectura”. (9) 


Para mí ha sido desde hace años un inquietante misterio —confesaba 
el filósofo Francisco Romero- el del destino de los muchos miles de 
ejemplares de la Crítica de la razón pura que se han impreso en 
Buenos Aires, no solamente aparecidos en colecciones filosóficas, 
sino también en ediciones económicas de gran tiraje que se venden 
hasta en los quioscos de las estaciones ferroviarias. (10) 


1] 


- 
. 


—— 
A 
-. me 
a 
— 
- 


| 


y 


/ Y , 
A Y INESCAFE 
A 3 pa » 2 


Fig. 11. La calle de los cines de Buenos Aires hacia 1960. Foto de 
Sameer Makarius. 


Lo que daba una cualidad enigmática a esas aparentes disonancias 
no era su mera existencia, tal vez ni siquiera en sí misma su mayor 
visibilidad, sino sobre todo las necesidades con que ahora los 
intelectuales se acercaban a escrutarlas. Antes que la obsolescencia 
de un saber más o menos exacto, el devenir misterioso del lector 
señala la caída de un presupuesto de transparencia: la vocación del 
lector y las motivaciones del acto de lectura, protegidas de su propia 
realidad multiforme por la hegemonía del discurso humanista y la 
permanencia del orden liberal, emergían a primer plano en la crisis 
política del liberalismo y la expansión omnívora de la industria 
editorial. 


Muchos años después, cuando analizó la escena literaria en el 
período 1880-1910, Adolfo Prieto comparó la efervescencia de la 
literatura criollista con la literatura oficial y llegó a “la casi 
desconcertante conclusión de que el espacio de la cultura letrada 
apenas si modificó sus dimensiones en esos treinta años cruciales”. 
(11) Era tan baja entonces la visibilidad recíproca entre esos “campos 
de lectura”, que un análisis que buscara “establecer sus zonas de 
fricción y de contacto, puntos de rechazo y vías de impregnación” 
estaba condenado casi exclusivamente a la especulación. (12) 


Cuando salió a los suburbios de la literatura en 1955, en cambio, iba 
movido por una conclusión inversa, y sin embargo tanto o más 
desconcertante: los lectores populares y sus prácticas tenían ahora 
una influencia “palpable” sobre la totalidad de la existencia social del 
libro. (13) Ya no podía hablarse en ningún sentido de un “espacio” de 
cultura letrada más o menos autónomo. Aquellos lectores y prácticas 
no pertenecían a un “afuera”; no podían ser tercerizados en el 
sistema educativo ni entregados a un investigador del futuro: eran los 


consumidores reales o potenciales de los libros de las editoriales 
donde trabajaba un número grande de intelectuales —Romero entre 
ellos— e interlocutores reales o potenciales de la literatura argentina 
masiva y comprometida —promesa de transformación social-— que 
reclamaban jóvenes como Adolfo Prieto y Juan José Sebreli de 
manera urgente. 


El caso de Kant en el kiosco mostraba “hasta qué punto el lector es 
un enigma” con la lógica y la entonación entonces candente del 
género policial. (14) En efecto, mientras La crítica de la razón pura 
podía adquirirse en ediciones baratas —pero cuidadas-— incluso en 
estaciones de tren, la novela policial ya no era parte del surtido 
elemental únicamente de los kioscos —donde la habían difundido las 
colecciones populares de Tor o de Acme-, sino también de las 
librerías, adecentada ahora por el cuidado y el nombre de Emecé, la 
selección de Jorge Luis Borges, contratapas sobrias que no ofrecían 
profusión de sangre sino de rigor, y el moderno diseño de colección 
del artista José Bonomi. Esta indiferenciación de los libros, 
inseparable del debilitamiento de las fronteras espaciales que 
constituían su primera organización simbólica, parecía haber arrojado 
a los públicos a un caos de confusión. 


Francisco Romero no fue el único, como veremos, que se vio llevado 
a un diagnóstico del público a partir de los indicios de la circulación 
espacial del objeto libro. Romero era tal vez el filósofo argentino más 
prestigioso del momento, pero era también editor; tenía su Teoría del 
hombre, pero llevaba dos décadas trabajando para editoriales que 
dependían de las ventas, Espasa-Calpe y Losada principalmente, lo 
que además las diferenciaba de la mexicana Fondo de Cultura 
Económica, cuyas nuevas instalaciones en Buenos Aires Romero 
dejó inauguradas con un breve discurso que se publicó luego con el 
título “Por una sociología del lector”. 


En países de más vieja y organizada cultura, el lector se deja situar e 
identificar con relativa facilidad; ciertos sectores sociales o 
profesionales son consumidores habituales de esta o aquella clase de 
libros. Esto no sucede en nuestros países, por motivos que no me 
detendré a analizar. No sabemos, en medida considerable por lo 
menos, quiénes son ni dónde están los lectores, ni, por lo tanto, es 
previsible de antemano la aceptación de un libro determinado; ni 
tampoco, conocida su aceptación inicial, saber con qué ritmo crecerá 
o disminuirá posteriormente el interés por esa obra. (15) 


Podemos dudar del contraste idealizado que propone con la cultura 
europea, verdadero acto reflejo de la intelectualidad liberal: la 
repetición de la fórmula “a l'aveuglette” (ía ciegas”) para describir la 
actividad editorial en la Sociologie de la littérature (1958), el libro 
clásico del francés Robert Escarpit que es del mismo año que este 
breve discurso de Romero, sugiere que al menos en ese país de vieja 
cultura, ni siquiera la férrea organización de los habitus que lo 
distingue lograba compensar la opacidad del público masificado. “Ver 
claro” en literatura, notaba Escarpit, “no es únicamente una necesidad 
de la acción: es también un buen negocio”. (16) 


La paradoja, en cualquier caso, era que a pesar del alcance inédito y 
extraordinariamente visible que había adquirido el libro, nunca la 
cultura literaria había parecido tan marginal. Ni siquiera el éxito de 
buenos libros podía ser considerado —según la fórmula de Prieto— 
“enteramente oro de buena ley para la cultura literaria”, (17) porque 
era evidente que obedecía a motivaciones que ella prefería 
considerar foráneas: lo aguijoneaba el escándalo, la propaganda, una 
adaptación cinematográfica. 


Además, la literatura argentina usufructuaba en medida muy menor la 
expansión de las editoriales y la ampliación del público en esta época 
“dorada” del libro. (18) El nuevo público, opinaba Prieto, “parece haber 
tomado homogéneamente partido en lo que respecta a los libros de 
autores argentinos: los ignora, les vuelve la espalda, o en última 


instancia, se acerca a ellos como quien cumple una gravosa 
obligación, un deber de nacionalidad”. (19) Mientras que un libro de 
Lin Yutang debía reimprimirse varias veces al año, juntaba polvo 
buena parte de la reducida primera edición de Bestiario, de Julio 
Cortázar, publicado por Sudamericana en 1951. Ni siquiera el aparato 
amplificador del cine hacía otra cosa que reproducir esa desigualdad: 
la adaptación argentina de El túnel (de Ernesto Sabato) o Barrio gris 
(de Joaquín Gómez Bas) podía ofrecer “3 o 4 ediciones”, mientras que 
las novelas inspiradoras de éxitos de Hollywood —como Duelo al sol o 
Por siempre Ámbar-— alcanzaban en cambio “tirajes fabulosos”. (20) 


Era este conjunto de signos discordantes el que demandaba “una 
sociología”. Si no hubiera hecho falta salir del espacio imaginario de 
la cultura literaria, habría alcanzado con la filosofía o la crítica literaria 
para encadenar los axiomas necesarios: 


El libro es universal, como lo es el espíritu que él por excelencia 
encarna; cuanto concierne a los libros, en bien o en mal, alcanza a 
todos, aunque su repercusión más inmediata se restrinja a quienes 
declaradamente son sus amigos, a los que de continuo buscan en 
ellos el saber o la belleza. (21) 


En ese espacio, un presupuesto de transparencia iluminaba las 
prácticas y los valores: 


Todos los asistentes a este festejo de una editorial somos hombres y 
mujeres de libros; este es nuestro común denominador. Lo somos en 
cuanto autores, editores, impresores, libreros y, muy especialmente, 
consumidores de libros, personas que los utilizan, los aman y creen 
en su incomparable función civilizadora. (22) 


Pero por razones a la vez políticas, culturales y comerciales, 
resultaba imprescindible y urgente extender la mirada más allá, hacia 
“la amplísima zona de los suburbios literarios, suburbios que por una 
conexión nada casual coinciden con las barriadas extramuros de 
todas las grandes ciudades de la República”, según la fórmula de la 
Sociología de Prieto. (23) En ese espacio opaco y disperso era 
requisito un saber de la alteridad: 


De una meditada sociología del libro se podría deducir una política del 
libro en sentido amplio, una acción en provecho de su difusión, sobre 
todo por la comprensión de este ente ubicuo y escurridizo, en gran 
parte escondido y anónimo, actual y potencial, que es el lector. El 
lector, en sentido propio, es una categoría humana moderna; nace 
con el nacimiento de la imprenta, y de su actitud peculiar, de su 
diálogo solitario y autónomo con los contenidos librescos, recibe de la 
edad moderna, época individualista y crítica, algunos de sus 
caracteres más influyentes y singulares. (24) 


La yuxtaposición es notable: dos lectores heterogéneos se miran a 
los ojos en ese punto y seguido. El de la primera frase, “ubicuo y 
escurridizo, en gran parte escondido y anónimo”, es el lector de los 
“suburbios” de la cultura —lecteur banlieusard (“lector suburbano”) lo 
llama Escarpit-; (25) el de la segunda, el lector “en sentido propio”, es 
indistinguible del ciudadano moderno de la filosofía política: 
autónomo, soberano, individualista y crítico como la época que ha 
sido llamado a encarnar. Por eso es también un lector extensivo, a 
diferencia del lector infinito de un solo libro sagrado. 


Solo ante los libros múltiples, acordes entre sí o diversos o 
contradictorios, ejerce el lector su actividad específica, la postura 
independiente del hombre que lee, aprecia, compara y juzga, y así 


enriquece su espíritu y crece en libertad; porque el libro ha sido, es y 
será uno de los mayores estímulos para la libertad humana. (26) 


Como corresponde al tipo de discurso filosófico en el que aparece, 
este lector es una figura “universal [...] por excelencia”, igual que el 
“espíritu” que “se encarna” en “el libro”, por muy mayoritarios que 
puedan ser en la práctica los lectores, los espíritus y los libros que no 
responden a sus mandatos culturales. Por eso: 


El lector que procuraría definir la sociología del libro no debe ser 
únicamente el lector actual, el que ahora busca, adquiere y lee libros. 
En todo hombre, por serlo, hay una posibilidad de lector que debe ser 
actualizada para que se comporte como miembro de una sociedad 
fundada en la autonomía individual. La política del libro a la que yo me 
refería hace un instante, derivada de una sociología del libro, ha de 
iniciarse con una pedagogía que eduque al hombre como lector; que, 
por una apropiada mayéutica, saque a la luz el lector soterrado en 
cada hombre. (27) 


Un razonamiento similar se leía una década antes en la “Vindicación 
del lector” del intelectual comunista Héctor Agosti, indistinguible en 
esto de la tradición liberal. En esa conferencia de 1946, los lectores 
reales aparecían únicamente para realzar la figura del lector ideal —el 
único vindicado-— y justificar la acción pedagógica: “la redención del 
lector”, (28) para la que Agosti enrolaba a los bibliotecarios de “las 
bibliotecas libres” —es decir, privadas—, consistía igualmente en 
hacerlo emerger desde lo profundo de aquellos que leen 
“simplemente para pasar el rato” o con admiración excesiva por todo 
lo impreso; solitarios al punto de olvidar su “responsabilidad social” o 
deslumbrados sin distinción por la apariencia novedosa de la 
mercancía. (29) 


Fig. 12. Un puesto de diarios y revistas en 1938 (AGN 150841). 


Pero Agosti no llamaba a los bibliotecarios a relevar esos intereses, 
en los que no percibía misterio, sino a ofrecerles Armance de 
Stendhal cuando pidieran Flor de durazno de Hugo Wast; (30) y a 
organizar “lecturas típicas” de “ciertos autores típicos” que les 
enseñaran no solo “a indagar la misteriosa interioridad de los textos 


literarios” —misteriosa en tanto inefable— sino también el “complejo de 
relaciones histórico-estéticas en que fue producido”, (31) destinado 
precisamente a contener el misterio. Eso les permitiría superar la 
lectura de “sensaciones” y “meras impresiones”, etapa animalesca del 
lector, y “sistematizar reflexivamente dichas impresiones para otorgar 
a su lectura jerarquía humana”. (32) 


En cada “hombre” hay un “lector soterrado”, aun en aquellos que leen 
si leen mal: esa forma más humana —es decir, más universal- es la 
que se trata de sacar a la superficie. Por eso una “sociología del 
lector” no es ninguna etnografía de nicho, en la medida en que el libro 
no es un objeto de consumo cualquiera. 


En el discurso de Romero el carácter misterioso del lector real 
aparece solo fugazmente, pero ya no puede ser resuelto por la 
promesa de una pedagogía, sino que en cambio la pone en suspenso. 
Para que la “política” pueda sacar a la luz al lector soterrado, es 
preciso que la “sociología” revele primero aquello que lo recubre. 


“La palabra sociología —escribió Horacio González— contenía una 
esperanza simultánea en el conocimiento científico y en la 
transformación de la sociedad argentina, transformación que de todos 
modos era nombrada con el módico concepto de modernización”. 
(33) Tan difundida era su promesa que hasta un filósofo humanista, 
invitado en calidad de tal a celebrar la expansión de una editorial sin 
fines comerciales, consideró de buen tono reclamarla. 


Según se desprende del modo en que la invoca, lo que reclamaba 
Romero no era una “sociología de cátedra” sino una “sociología 
científica”, al modo en que Gino Germani la practicaba y difundía por 
entonces en la universidad posperonista. Desde 1957, como director 
de la carrera de Sociología recién creada en la Universidad de 
Buenos Aires, Germani le iba a dar una jerarquía institucional inédita 
a la orientación científica, de inspiración norteamericana, que había 
empezado a desarrollar en el ámbito académico hasta su alejamiento 
en 1945. Durante la década peronista, fuera de los cursos que dictó en 
el Colegio Libre de Estudios Superiores —como tantos docentes 


cesanteados-, siguió difundiendo algunas de esas innovaciones 
teóricas a través de las colecciones de pensamiento contemporáneo 
que dirigió para dos editoriales, Abril y Paidós. (34) A falta de cátedra, 
intervino a través del libro. (A falta de Estado, intervino en el 
mercado). Muchos de esos textos “fueron incorporados en diversos 
programas del Departamento de Sociología de la Universidad de 
Buenos Aires, en la década siguiente”. (35) 


En los años cincuenta, el nuevo canon sociológico norteamericano 
había tenido una difusión importante en América Latina, “impulsado 
por fundaciones privadas pero más por organismos internacionales 
como la ONU (...) y la UNESCO, que veían la necesidad de superar 
el rezago de las ciencias sociales en el subcontinente, para 
convertirlas en auxiliares de las políticas de desarrollo”. (36) El 
término “sociología” sugería así no únicamente rigor científico y 
metodológico, sino también validez instrumental: capaz de organizar 
conceptualmente un determinado terreno, aparecía como el requisito 
imprescindible de políticas para la sociedad de masas. 


En los imaginarios del libro y la lectura, la necesidad de una 
“sociología” —saber de la alteridad, de lo heterogéneo y de lo 
disperso— como requisito para una “política del libro”, señalaba por 
eso el punto de crisis del imaginario de “la acción del libro”. Kant en el 
kiosco revelaba que el libro no era el vehículo sino en todo caso la 
sinécdoque de un conjunto de aspiraciones ilustradas. 
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CAPITULO 6 


HACIA UNA ETNOGRAFÍA DEL KIOSCO 


Así como en Borges y la nueva generación (1954), su primer libro, 
Adolfo Prieto había invocado una voz colectiva, es claro que también 
su Sociología del público argentino (1956) pretende hacerse cargo de 
una preocupación generacional. En los años anteriores varios críticos 
jóvenes habían manifestado, en artículos de diverso tipo, la necesidad 
y aun la urgencia de investigar al público lector, y en primer lugar a los 
lectores populares. Algunos habían determinado que era en los 
kioscos donde se debía buscarlos, e incluso —al menos hasta el golpe 
de Estado de 1955-— que ese era el espacio donde se podía intervenir. 
En esta serie de artículos sobre la lectura y los lectores, en efecto, no 
aparece otro horizonte de acción que las propias revistas, o en todo 
caso los diarios: emprendimientos privados que salen a competir en 
un espacio mercantil, simbolizado por el kiosco saturado de 
publicaciones heterogéneas, allí la literatura, aunque imbuida en la 
más clásica tradición liberal de “ideales de mejoramiento social 
auténtico”, debía volverse un bien “adquirible”, según los términos que 
usó Eduardo Dessein en “La literatura de quioscos contra el 
individualismo”. (1) Por las mismas fechas, Ramón Alcalde afirmaba 
que las revistas eran “el único factor de organización de la actividad 
cultural”. (2) 


En la Sociología, Prieto justificó ocuparse del público como una vía 
para dar respuesta a los interrogantes que había presentado durante 
décadas el problema de la literatura nacional: “a ¿existe una literatura 
argentina? corresponde, en buena medida, la pregunta: ¿existe un 
público lector en la Argentina?”. (3) Este desvío, que podemos 
parafrasear como “de la tradición al público”, ya estaba presente en 
un artículo anterior de Juan José Sebreli, un crítico igual de joven y 
entonces muy cercano a Prieto. “El escritor argentino y su público”, 
publicado en la revista del Centro de Estudiantes de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, respondía con 


virulencia a “El escritor argentino y la tradición”, la conferencia hoy 
famosa de Jorge Luis Borges que se imprimió por primera vez a 
comienzos de 1953. Sebreli, un estudiante de 22 años, envió su 
réplica a Centro, donde salió a fines de ese mismo año. 


Es significativo que el problema del público haya aparecido en una 
respuesta polémica a Borges, que en esos años aparecía, al menos 
para la autodenominada “nueva generación intelectual”, no tanto 
como una figura anómala y singular —como tendemos a verlo hoy—, 
sino como el representante más perfecto de una suerte de pequeña 
pero poderosa subcultura étnica: la clase más o menos patricia que 
sentía la fundación del país como una historia familiar y se había 
abocado centralmente a darle una literatura, y cuya presencia cultural 
podía referirse con nombres de publicaciones: sobre todo Martín 
Fierro (1924-1927) y contemporáneamente Sur (a partir de 1931) o el 
diario La Nación. También contra ellos había invocado Roberto Arlt al 
público lector en 1931, en el famoso Prólogo a Los lanzallamas, y en 
parte por eso en el medio siglo se había vuelto un ícono que podían 
reivindicar tanto los cultores del compromiso como los de la 
experimentación formal. 


En “El escritor argentino y la tradición”, Borges se proponía no tanto 
resolver como disolver el problema de la tradición nacional de la 
literatura, en tanto “más que de una verdadera dificultad mental 
entiendo que se trata de una apariencia, de un simulacro, de un 
seudoproblema”. (4) Lo que Borges quería refutar, un mes después 
de la reelección de Juan Domingo Perón con el 63% de los votos, era 
la ideología nacionalista en el terreno literario, a la que describía 
como un intento de limitar, en razón de su origen, la diversidad del 
“léxico, los procedimientos [y] los temas” que el escritor argentino 
tenía derecho a aprovechar. (5) 


La respuesta airada de Sebreli debió inspirarla una doble lealtad, 
ajena en ambos casos al nacionalismo. La conferencia comenzaba 
por presentar y descartar las “soluciones más comunes” que había 
recibido, según Borges, el problema de la tradición argentina: dos 


propuestas —derivarla de la gauchesca o de la literatura española— y 
luego “una tercera opinión que he leído hace poco sobre los 
escritores argentinos y la tradición, y que me ha asombrado mucho. 
Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos desvinculados 
del pasado; que ha habido como una solución de continuidad entre 
nosotros y Europa”. (6) Borges le adjudicaba a esta “opinión” los 
“encantos de lo patético” que usufructuaba también el 
existencialismo, entonces moda furibunda entre la joven 
intelectualidad argentina —en rigor mundial— por la vía carismática de 
Jean-Paul Sartre. (7) 


A sus veintipocos, Sebreli y Prieto ya eran sartreanos fervientes. Pero 
además la “tercera opinión” pertenecía a Héctor A. Murena, un 
colaborador joven e irreverente de la revista Sur que llevaba algunos 
años esculpiendo una figura de enfant terrible de la intelectualidad 
liberal. En junio de ese mismo 1953, Murena dirigió un número de la 
revista Las ciento y una en el que participaron Sebreli y Prieto, y 
también David Viñas, Adelaida Gigli, Carlos Correas, Rodolfo Kusch y 
Francisco Solero, jóvenes estudiantes que venían repartiendo sus 
reseñas y colaboraciones en pequeñas revistas. Antes de que saliera 
el segundo número ocurrió el cisma ya célebre; como corresponde a 
la época, fue alrededor de la mesa de un bar. Quizás sea innecesario 
pero verosímil fechar la escritura de “El escritor argentino y su 
público” en los pocos meses entre la salida del texto de Borges en 
Cursos y conferencias y la trompada de Viñas que acabó con el 
liderazgo generacional de Murena, tan trascendente —al menos para 
su autor— que la seguía reivindicando en 1961. (8) Ya sin Murena, el 
resto de los colaboradores publicaron en noviembre la icónica revista 
Contorno (1953-1959), a la que suele adjudicarse una impronta 
sartreana y la renovación de la crítica literaria en Argentina. (9) 


En el alegato final, al que la conferencia debe buena parte de su 
fama, Borges proponía pensar a los escritores argentinos —por 
momentos “los sudamericanos”— según el modelo de los judíos 
europeos y de los irlandeses, es decir, como individuos que “actúan 
dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella 


por una devoción especial”: tienen “derecho” a la tradición europea — 
por momentos “el universo”— y aun “mayor que el que pueden tener 
los habitantes de una u otra nación occidental”, (10) y sin embargo no 
les pesa, lo que les permite operar dentro de ella con una 
“irreverencia” que facilita la innovación. 


Las respuestas de Sebreli o Prieto sugieren que muchos intelectuales 
no oyeron en este alegato el llamado emancipador de otro escritor 
marginal, sino más bien el desafío cínico de un superior, que llamaba 
a liberarse de toda demanda colectiva en el instante preciso en que 
ellos se proponían desplegarlas contra él. (11) Lo recibieron como un 
argumento cosmopolita radical, en tanto la tensión tradicional entre 
construir lo argentino como singularidad diferencial y volverlo 
universal —es decir, legible para las metrópolis— se resolvía en favor 
de lo segundo; como ejemplo de la estética burguesa, en tanto 
postulaba la tradición y no la realidad como horizonte de actuación; y 
como un testimonio del giro antinacionalista y antipopular que 
estaban haciendo de modo muy ostensible los intelectuales de la elite 
liberal, como advirtió enseguida Jorge Abelardo Ramos. (12) Lo que 
presentaba como libertad lo percibían como exigencia, porque 
entendían que ese “derecho” a la tradición europea no era algo dado, 
sino que requería destrezas de acceso diferencial; y esto a pesar —o 
en razón— de que ellos mismos, a diferencia de Borges, eran hijos de 
europeos, aunque de inmigrantes pobres en casi todos los casos. 


De manera programática, Borges vaciaba de contenido pero sin 
embargo no cuestionaba las dos demandas tradicionales que habían 
dominado por al menos quince lustros el discurso de las elites sobre 
la literatura nacional: por un lado, la definición de la singularidad 
argentina —que en Borges, para ser auténtica, debía ser “una 
fatalidad” y no un proyecto-—; por otro, la colocación internacional de la 
escritura nacional, más probable “si nos abandonamos a ese sueño 
voluntario que se llama la creación artística”. (13) Todo en la 
conferencia de Borges postulaba la actividad literaria como una 
esfera autónoma, una postura que justificaban no solo los grandes 
monumentos de la estética idealista —de Kant a Julien Benda— sino 


también la diversificación de esferas y experiencias que regía la 
economía cultural capitalista. Los críticos de la “nueva generación”, 
sartreanos en esto también, reivindicaban el público contemporáneo — 
sus iguales, sus hermanos— quizás menos como instancia reguladora 
que como campo de acción de la tarea literaria, en tanto la literatura 
debía ser su conciencia reflexiva: no una esfera autónoma sino, ella 
misma, la forma más perfecta de esfera pública. 


Sebreli, en efecto, iba de la tradición al público por la vía de Sartre, 
pero no lo citaba. Si en rigor tampoco citaba a Borges, a pesar de que 
las alusiones a “El escritor argentino y la tradición” eran directas tanto 
en el título como en varios tramos del argumento, no se debía al 
recurso al plagio que denunció Carlos Correas en las primeras 
apropiaciones de Sartre, (14) ni tampoco —tal vez más verosímil para 
el caso de Sartre— porque fuera innecesario citar lo que todos 
conocen: Sebreli quería adjudicarle los argumentos de Borges al 
establishment cultural in toto. 


“[N Juestros escritores”, escribía, “amparados en el universalismo más 
abstracto, se creen con derecho a jugar con todas las culturas que 
encuentran a mano, a adoptar todas las actitudes, pero no engañan a 
nadie: no se puede ser más que lo que se es”. (15) Sebreli no se 
abandonaba a la desesperación ontológica de Murena, pero seguía 
sin embargo su diagnóstico de orfandad. Era precisamente el que 
discutía Borges: “Un país, un continente entero experimenta un 
sentimiento de desigualdad e inferioridad frente al ser pleno de la 
civilización europea...”, escribía Sebreli; eso lo hacía sentir (al 
argentino o al americano) desamparado como un “paria”. (16) 


En una torsión que es el corazón de su ensayo, Sebreli intervenía con 
el “Para quién se escribe”, de Sartre, capítulo de su ubicuo ¿Qué es la 
literatura?, la comparación de los argentinos con una minoría que 
había propuesto Borges al final de su conferencia. Al igual que los 
judíos, sí, pero también —agregaba Sebreli— que los negros, los 
proletarios, las mujeres y los homosexuales, “nosotros los argentinos, 
los americanos, nos encontramos en una posición similar a la de 


” 


cualquiera de estos modernos “parias”. (17) Si según Sartre cada uno 
de esos “grupos” luchaba ante todo por los suyos, para Sebreli “los 
argentinos solo podemos hablar para los argentinos, solamente así 
lucharemos verdaderamente por el hombre”. (18) Al hablar para sus 
compatriotas —indistinguible acá del hecho de luchar por ellos—, (19) el 
escritor argentino hallaría no su identidad diferencial sino su rol dentro 
de ese universal que aparecía todavía, para el espectro casi completo 
de ideologías artísticas, a la vez como condición y como ideal de toda 
acción y pensamiento: “la universalidad del género humano está en el 
horizonte del grupo concreto e histórico de sus lectores”. (20) A ese 
fin, Sebreli hacía equivaler situaciones de opresión estatal y 
geopolítica: mientras que Sartre socavaba la identidad colectiva que 
pretendía representar la nación, Sebreli hacía de la unidad de 
intereses de un país dominado un requisito de su emancipación. La 
suya, con todo, era menos la prédica revolucionaria del nacionalismo 
de izquierda que la entonación patética con que describía Murena ese 
destino común: solos, condenados a salvarnos por nuestros propios 
medios, a hacer de la necesidad virtud, etcétera, etcétera. 


También el interés de Prieto por el público estaba influido por Sartre, o 
al menos quería mostrarse tocado por él, tanto que su libro se iba a 
llamar Para quién se escribe en la Argentina. (21) En 2013, poco antes 
de morir, Prieto contó que fue Jacobo Timerman, entonces director de 
la editorial Leviatán y gran editor periodístico en las dos décadas 
siguientes, el que propuso un nuevo título que “prometía algo que 
luego no ofrecía”: “Yo no era sociólogo”. (22) Pero, en rigor, nadie era 
nominalmente sociólogo en 1956: la carrera de Sociología la fundó 
Gino Germani un año después, en 1957. Y, por otro lado, es indudable 
que la Sociología de Prieto está animada, al menos en parte, por un 
espíritu científico, visible en el modo en que da al giro de Sebreli —de 
la tradición al público— una justificación metodológica: “a ¿existe una 
literatura argentina? corresponde, en buena medida, la pregunta: 
¿existe un público lector en la Argentina?”; con la ventaja de que “esta 
inversión reduce considerablemente el campo de las hipótesis, de la 
simple consideración subjetiva”, “es una invitación formal a una tarea 
apoyada en observaciones, rebatible y corregible por observaciones”. 


(23) Este aspecto no pasó desapercibido: el gran sociólogo Juan 
Carlos Portantiero, que entonces no era todavía ni siquiera estudiante 
de sociología, advirtió en la Sociología de Prieto “un alarde de 
investigación original fecundo en cuanto a sus eventuales potencias 
clarificadoras”; glosó con elogios la inversión que hacía Prieto de la 
pregunta por la literatura argentina —de la tradición al público— y 
sentenció: “Por este camino llegaremos más rectamente a la 
respuesta, la libraremos de datos subjetivos, le confiaremos verdad”. 
(24) Su reseña se titulaba “Nuestro público y su literatura”, una 
inversión del fraseo habitual que entregaba al público —al pueblo— la 
potestad sobre la literatura, pero dejaba intacta la simbiosis, la 
afirmación de una recíproca constitución identitaria. 


En el despliegue argumentativo de Prieto, en efecto, la nueva 
pregunta no resultaba en rigor mucho más contrastable que la 
anterior. Así como “literatura argentina”, según los presupuestos del 
debate, no significaba apenas literatura de autor con ciudadanía 
argentina, tampoco Sebreli o Prieto consideraban que la existencia de 
lectores con ciudadanía argentina, aun si muy visibles y más 
numerosos, diera por probada la existencia de un público argentino. 
Les permitía esa distinción tanto el deslizamiento que Borges detectó 
en “la voz argentina” (25) como el conjunto de exigencias que 
suministraban al concepto de “público”. Pero los lectores argentinos 
eran demasiado ostensibles como para que pudieran prescindir de un 
disclaimer explícito: 


Se dirá que todo esto no es más que retórica, ya que al fin es un 
hecho que nuestros libros se agotan, y muchos de ellos hasta son tra- 
ducidos. (26) 


Datos de la común experiencia ratifican la primera presunción; 
piénsase en la nómina de las fuertes empresas editoriales, en las 
guías de exposiciones, en el número de conferenciantes que registra 
la prensa diaria, en el bordereaux ('recaudación”) de los teatros, en la 
gustosa afluencia de artistas y pensadores extranjeros. (27) 


No y no. Tener un conglomerado de lectores no es lo mismo que tener 
un público considerado como una estructura, como una unidad 
orgánica, un público de discípulos o de contrincantes y no solo de 
lectores indiferentes, que se olvidarán al dar vuelta la última página 
del libro. (28) 


El artista, el literato, el pensador, gestores de cultura, se quejan en 
nuestro país con rara unanimidad. Se consideran desoídos; se 
sienten ignorados; sospechan vivir destinos gratuitos. Semejante 
actitud está en flagrante contradicción con lo que muestra la 
superficie de nuestra existencia cultural. (29) 


El tropo de la indiferencia del público para las cosas de la cultura 
pertenecía ya a un venerable folclore, marginal por otra parte en el 
¿Qué es la literatura?, de Sartre. En el breve esbozo de historia del 
público que hace la Sociología, Prieto recuerda que Martín García 
Mérou, a fines del XIX, descargaba “en la indiferencia del público la 
responsabilidad por el fracaso de una generación de escritores”. (30) 
Pero se entendía que aquella indiferencia consistía en no leer sus 
libros, y aun leer pocos libros o ninguno, lo que debió parecer 
inmediatamente intuitivo para aquellos que frecuentaban la librería de 
Moen, pagaban para imprimir sus obras y conocían el paradero de 
buena parte de esos ejemplares. Sebreli y Prieto, en cambio, hacen 
de la indiferencia un fenómeno distinto, central para explicar ese 


desfasaje entre apariencia y realidad que es el punto de partida de su 
diagnóstico. 


El problema de la “indiferencia” estuvo en el origen del libro de Prieto, 
según se deduce del artículo “Sobre la indiferencia argentina” que 
escribió a fines de 1954 y luego incluyó con pocos cambios en la 
Sociología. La falta de compromiso del lector argentino que había 
advertido Sebreli, Prieto la elevaba, un año después, a rasgo 
definitorio del carácter nacional. La “indiferencia” del argentino, 
ostensible no solo en “los más bastos [sic] estratos de nuestro ser 
colectivo”, sino incluso “en los estratos más sensibles, estratos que en 
otras colectividades permanecen incontaminados”, (31) señalaba el 
fracaso del proceso histórico y biológico de constitución de una 
identidad nacional, que Prieto seguía persiguiendo en la trayectoria 
racial y política del territorio: el mestizaje colonial, el catolicismo 
español, las grandes inmigraciones, el “extrañamiento” de la vida 
urbana. El razonamiento procedía por medio de definiciones que 
contrastaba luego con la realidad argentina; y si esta última las 
incumplía, tanto peor para ella. “¿En qué se interesa entonces el 
hombre argentino actual? Aparentemente, si entendemos por interés 
una reacción total frente a un objeto dado, creo que en nada”. (32) 


El artículo de Prieto abrió el primer número de Ciudad, una revista 
ambiciosa y efímera que reunió un gran número de nombres que 
serían relevantes en la historia posterior del país, pero en campos tan 
diversos que la han vuelto un artefacto enigmático. Tan solo Prieto, 
Héctor Bianciotti luego de la Académie Francaise-—, Alicia Jurado y 
brevemente Eduardo Dessein contribuyeron a la literatura o a la 
crítica literaria. Otros se destacaron, sin embargo, en actividades 
variadas: la sociología (Norberto Rodríguez Bustamente), el 
periodismo (Ernesto Schoo, Hugo Ezequiel Lezama), la crítica de cine 
(Héctor Grossi), la crítica de arte y la gestión cultural (Rafael Squirru), 
la diplomacia (Carlos Manuel Muñiz), la política de hambre y la 
desaparición forzada (José Alfredo Martínez de Hoz, hijo). Tenían 
todos entre 25 y 34 años. 


Las inquietudes compartidas hablan de los consensos amplios que 
favoreció el antiperonismo y también de la persistencia de la 
imaginación liberal, aun en los más conspicuos renovadores. Pero 
señalan también una conciencia a menudo imprecisa de las 
transformaciones en curso, que los empujaba hacia terrenos que 
comenzaban a ser reformulados entonces por distintas líneas de 
investigación en Europa: los estudios culturales, la teoría del 
espectáculo, la sociología de la cultura. 


No es azaroso, por eso, que el artículo de Prieto haya ocupado el 
lugar que corresponde a menudo, en publicaciones nuevas, a una 
declaración de intenciones, en tanto sus preocupaciones —que la 
Sociología desarrollará luego con otros instrumentos— eran un hilo 
común para el conjunto más o menos heterogéneo de personas que 
la realizó. Lanzada poco antes del golpe de 1955, Ciudad se presentó 
como una revista de jóvenes que aspiraban a intervenir en la vida 
pública argentina, y a ese fin ensayaban las coordenadas filosóficas e 
imaginaban las alianzas que les permitirían actuar; que para eso le 
sirve una revista al que puede costeársela, como observó André 
Breton. (33) 


Esta ambición animaba una “tentativa de diagnóstico” (34) con 
inquietudes más o menos típicas del imaginario liberal. Así, entre las 
secciones fijas, “Opiniones de escritores extranjeros sobre la 
Argentina” se proponía evaluar los avances de la cultura nacional 
entendida como el proyecto de una tradición culta con rasgos 
singulares y diferenciales; “Testimonios contemporáneos”, por otro 
lado, buscaba etnografiar a los grupos subalternos que ese proyecto 
debía reformar. La calidad de los sujetos regía con naturalidad la 
elección de los géneros: encuesta para los que pueden dar cuenta de 
nosotros; crónica para los que no pueden dar cuenta de sí mismos. 
Complicar conflictivamente esta asignación de géneros es una de las 
virtudes y acaso en parte la razón del “fracaso [...] enteramente 
previsible” de la Sociología que Prieto concibió por estas fechas. (35) 


Entre las inquietudes de Ciudad se destacaban ya, sin embargo, una 
preocupación tanto por el alcance de la cultura literaria como por la 
realidad de los lectores y la lectura fuera de los límites del espacio 
intelectual. A los escritores extranjeros les preguntaban todavía si la 
literatura “americana” era distinta de la europea, si la argentina era 
diversa de las otras de América o incluso si teníamos idioma propio, 
pero también: “¿Cuál es la acogida que el público español dispensa a 
sus escritores?” o “¿Los premios literarios han tenido influencia en el 
auge actual de la novela española?”. (36) Los “Testimonios 
contemporáneos” se ocuparon de los inmigrantes, las poblaciones 
indígenas de la Patagonia y por fin de las revistas femeninas de 
kiosco, con tonos diversos —uno más existencialista, otro más 
católico, alguno que reenvía a Martínez Estrada— y pareja decepción. 
También Eduardo Dessein, en el artículo que abría el número 2-3, se 
ocupó de “La literatura de quiosco contra el individualismo”, y en 
varios reincide una pregunta por la función formativa del público que 
deberían cumplir y no cumplen los suplementos culturales y las 
revistas literarias. 


Así, para esta generación de hacedores de revistas, el pueblo se 
presenta a menudo como lector popular. A diferencia de los otros 
cronistas, para dar “testimonio” de las revistas femeninas Alicia 
Jurado no tuvo que viajar, ni debió siquiera proveerse los materiales 
mediante comerciantes especializados, como sí hizo Ernesto 
Quesada antes de escribir El “criollismo” en la literatura argentina 
(1902). Le alcanzó con caminar hasta el primer kiosco de diarios y 
comprar lo que hasta entonces se había ocupado de evitar: “Ya que 
una oscura premonición me ha mantenido siempre alejada de esta 
[“la literatura” para “la mujer”|, el único medio de remediar mi 
ignorancia es comprar una docena de revistas femeninas en el puesto 
más próximo”. (37) Pero ¿qué comprar? Estamos en el universo de 
las puras cantidades: “Pido al vendedor, en primer término, aquellas 
que más se le solicitan”. (38) 


El artículo de Dessein invitaba, antes que nada, a advertir la 
significación del kiosco en el espacio urbano, con una imagen 


inconfundiblemente girondiana: 


Frente al buzón y no lejos del agente crucificándose, las revistas 
alinean sus tapas: lectura para el tranvía o los minutos que hay que 
esperar la comida familiar. [...] Quien recuerde el número de revistas 
que se podía comprar en una esquina de Buenos Aires hace veinte 
años, admitirá que el crecimiento cuantitativo —número de revistas y 
tirajes— ha sido enorme. Descontando el crecimiento vegetativo —a 
mayor número de habitantes, mayor número de revistas— el 
coeficiente a considerar, es decir, el número de publicaciones y su 
regularidad de adquisición en razón de la población, alcanza un 
altísimo nivel; cada vez se publican y adquieren mayor número de 
revistas, fenómeno universal, con posibles causas del mismo 
carácter. (39) 


Más allá del rechazo previsible y performático, es significativo que 
Jurado y Dessein se hayan tomado el análisis con absoluta seriedad. 
“Ya que, según es sabido, la curiosidad científica es superior a la 
náusea, he leído concienzudamente la totalidad de las narraciones de 
que disponía”. (40) Esto fue así porque Jurado se proponía no solo un 
relevamiento sistemático de las revistas para la mujer, sino también 
un análisis ideológico de sus ficciones, que prefiguraba —en los 
mismos años en que se fundaban en Inglaterra los estudios 
culturales— el que hizo Beatriz Sarlo en El imperio de los sentimientos 
tres décadas después (1985). También Dessein utilizaba el término 
“literatura” para referirse a los materiales populares que relevó. Y 
aunque ya desde el título su ensayo invocó la crítica conservadora de 
Ortega y Gasset sobre la cultura de masas (“La literatura de quioscos 
contra el individualismo”), no la utilizó para clausurar el sentido de lo 
que observaba. 


¿Qué leen, qué les interesa, qué provecho sacan de la lectura el 
lector “proletario” y “la muchacha empleada u obrera”? (41) ¿Y qué 


lecciones se desprenden para los intelectuales y los escritores? Eso 
se preguntaban ambos artículos. En su lectura de las ficciones, 
Jurado buscaba “esquemas que deben vincularse con símbolos 
profundamente humanos, porque figuran en los cuentos de hadas 
más famosos”, como Cenicienta, La bella durmiente o Caperucita 
roja, cuya función ideológica contemporánea también analizaba. (42) 
Fuera de eso, nada había de lo “popular” como se lo había entendido 
tradicionalmente. La lengua de estas revistas podía resultar gris para 
los criterios de los literatos, pero no era incorrecta: denunciaba, en 
todo caso, los efectos de la escolarización masiva y no su ausencia. 
Y, en última instancia, la urgencia era otra: 


Lo que más me repugna en ellos no son sus deficiencias de estilo, de 
argumento, de psicología, de lenguaje, de buen gusto, sino quizá la 
actitud social que reflejan, contribuyendo a afianzar los prejuicios y 
esquemas mentales que forman parte de la circunstancia vivida por la 
muchacha empleada u obrera. En lugar de abrirle horizontes, parecen 
empeñarse en cerrarle caminos. (43) 


Esas publicaciones no eran solo testimonio de la situación de la 
educación pública, sino un dispositivo de enseñanza moral y cívica 
por derecho propio. Lo que le preocupaba a Jurado era el “mensaje 
cultural” que recibía —y llevaba a las urnas— “la mujer” que “en el siglo 
veinte” —y en la Argentina apenas desde la reforma constitucional de 
1949— “además de pelar las papas, [...] las compra con su salario y 
elige los gobiernos que fijan sus precios máximos”. (44) También a 
Dessein lo interpelaba la presencia de “la clase obrera” en el kiosco. 
En los últimos años, con más tiempo y dinero, había sido ella la 
responsable no solo de la expansión de las revistas sino además de 
la transformación de su función principal: ahora las revistas 
constituían “medios de diversión, sus funciones informativas y 
culturales son secundarias”. (45) El kiosco era también un espacio 
donde evaluar las transformaciones recientes en materia de mímesis 


social. Dessein creía observar que “el interés de las clases modestas 
por las elites sociales —apellidos y riqueza— tendía a apagarse en 
Argentina; “ese interés jamás lo han despertado las elites 
intelectuales”. (46) 


Ciudad fue concebida con anterioridad al derrocamiento del 
peronismo, por colaboradores que tenían en su mayoría menos de 
veinte años antes del golpe de Estado nacionalista de 1943. Se debe 
en parte a esa circunstancia que su “tentativa de diagnóstico” haya 
descentrado el lugar del Estado y recentrado el kiosco como arena 
política y cultural. Si por un lado la función cultural del Estado 
aparecía bajo sospecha, debilitando el modelo de mímesis social que 
era la base del imaginario civilizador, y por otro el desfasaje entre la 
expansión de la industria editorial y la marginalidad de la cultura 
literaria ponían en crisis la “acción del libro”, las revistas y la crítica 
emergían como los instrumentos más importantes para difundir las 
prácticas y los valores de los que dependía el rol que los intelectuales 
y los escritores le adjudicaban a la literatura en la sociedad. Recién 
hacia el final de la década, el propio Prieto formuló con claridad la 
preocupación que los desvelaba, incluso después de haberla 
explorado ampliamente en la Sociología: “¿Dónde debe buscarse el 
lector y cómo comunicarse con él para que la literatura deje de 
convertirse en pasatiempo y se constituya en eficaz instrumento de 
transformación ?”. (47) 


Fig. 13. Un kiosco de diarios y revistas hacia 1960. 


Foto de Sameer Makarius. 
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CAPÍTULO 7 


UNA SOCIOLOGÍA PARA EL PÚBLICO 
ARGENTINO 


Para Sebreli, la indiferencia del público estaba en el origen de lo que 
podríamos llamar su indiferenciación: como los lectores no se 
dejaban interpelar vitalmente por lo que leían, el público no llegaba a 
estructurarse a partir de controversias polémicas; no se producían 
“discípulos” ni “contrincantes”. También “Sobre la indiferencia 
argentina” hacía de esta la realidad sustancial que se debía 
denunciar, en este caso, en el espíritu de Martínez Estrada, como 
rasgo definitorio del carácter nacional. 


La Sociología, en cambio, comienza por notar que ya existe un 
término específico para nombrar esa “indiferencia” como modo de 
apropiación, que se revela así menos argentina de lo parecía; un 
término de tan amplia difusión, que su “fórmula” podía adelantarse 
“sin temor” —ni mayores beneficios— a poco de comenzar: 


Sin temor podríamos adelantar ya la fórmula que parece regir las 
relaciones generales de nuestro público con la cultura: espectáculo, la 
cultura como espectáculo, como un juego que se desarrolla más allá 
de la propia piel y los propios intereses; juego que entretiene o 
divierte con una infinita escala de matices, pero que no afecta el 
mundo real del espectador. (1) 


No es, en efecto, a este tipo de generalizaciones a lo que apuesta 
primeramente la Sociología. La potencia explicativa, y más aún la 
utilidad del libro, se juegan en cambio en su capacidad de hacer 
deslindes y proponer matices, que van tan lejos como los 
instrumentos teóricos y prácticos que Prieto tiene a su alcance, y cuya 


novedad revelará enseguida un contrapunto con los dos artículos 
anteriores. 


Si bien la falta de “unidad orgánica” del público era el origen de su 
denuncia, Sebreli, por ejemplo, acababa postulándole a “los 
argentinos” una cohesión completa, necesaria para equipararlos a los 
judíos o los negros, cuya (supuesta) identidad de intereses derivaba 
de una situación de opresión colectiva. (2) Ni el nacionalista más 
obcecado hubiera firmado esta declaración, caricatura del pasaje de 
Sartre que lo inspiró; (3) como Sebreli no era uno de ellos, cabe 
deducir más bien el prestigio entonces ubicuo de las totalidades: 


Todos los argentinos nos apoyamos en una identidad de gustos, de 
necesidades, de hábitos, de peligros, de glosario, por eso entre 
nosotros no hace falta explicar ni analizar demasiado, un gesto, una 
palabra, son suficientes para que lo entendamos todo, pero hace falta 
hacer ese gesto, esa palabra. (4) 


Algo menos axiomático, “Sobre la indiferencia argentina” no 
rechazaba “una tarea apoyada en observaciones”; (5) pero se trataba 
de otra clase de observaciones, que dependían —en la tradición 
ensayística de un Martínez Estrada— no de la investigación empírica 
sino de la agudeza del ojo del cronista. La mirada aspiraba a advertir 
lo común, porque solo aquello que pudiera postularse por encima de 
toda diferencia —se intuye— resultaba verdaderamente significativo: 


Un viaje en tranvía con los obreros y empleados que van o vuelven de 
la diaria labor es como una visita a los patios y corredores de 
cualquier facultad atestada de estudiantes o como el espectáculo que 
ofrece el heterogéneo público asistente a las salas de conferencias o 
el no menos curioso de los que acuden a las tardías misas 
dominicales. Caras grises, impasibles, que reflejan el alma ausente 


de lo que van a hacer o de lo que hacen; un aire de contagiosa 
indiferencia hermana los rostros. (6) 


La Sociología, en cambio, tiene como punto de partida no solo la 
heterogeneidad del público lector, sino también la imposibilidad 
contemporánea de trazar “a ojo” sus segmentaciones. Esa 
heterogeneidad habría sido “coherente” hasta principios del siglo XX: 
“a distintos tipos de literatura” correspondían “públicos distintos y 
perfectamente localizables”. (7) Entonces existía, en efecto, como 
analicé en la primera parte, una relativa segregación material entre un 
circuito culto (librerías selectas, libreros enciclopédicos, libros 
europeos en lengua original y ediciones de autor argentino reducidas 
y caras) y un circuito popular (ediciones populares de clásicos 
europeos, poesía popular y narrativa folletinesca en cuadernillos 
precarios, distribución en kioscos y establecimientos misceláneos). 


Si en el período 1880-1910, según afirmará Prieto en 1988, la 
“aparición” de nuevos lectores y nuevos materiales de lectura afectó 
poco las dinámicas del espacio letrado, el proceso de masificación de 
las décadas siguientes debilitó enormemente la separación de 
espacios. Desde entonces se habría producido “la aparición de 
ingentes generaciones de nuevos lectores, y la paralela atomización 
de aquellos cuadros que habitualmente fomentaban y admitían algún 
tipo de literatura”: un proceso de expansión y dispersión. (8) El público 
actual le sugería “la imagen biológica” opuesta a la que el país, con 
una Buenos Aires hipertrofiada y un interior raquítico, le había 
sugerido en 1940 a Ezequiel Martínez Estrada: “un cuerpo gigantesco, 
hipotético y fantasmal, conectado a una cabeza microscópica”. (9) 


Primero en la Sociología y luego en la introducción a su Encuesta: la 
crítica literaria en Argentina (1963) —que puede leerse como un 
balance sobre los desafíos de la crítica en este proceso-, Prieto 
advirtió no solo la heterogeneidad sino la influencia y la legitimidad 
crecientes de modos diversos de apropiación del libro. Los lectores 
¡iban hacia los libros con una diversidad ostensible de motivaciones: 


“el entretenimiento, la simple información, o el elemento 
desencadenante de profundas experiencias en lectores aislados y 
dispersos”; (10) pero también el deseo de ostentarlos en los estantes, 
cuya importancia resultaba insoslayable por la “extraordinaria 


agilitación que este nuevo público ha impreso al movimiento editorial”. 
(11) 


Así como las grandes editoriales del medio siglo diseñaban nuevas 
sinergias para comunicarse con los públicos del libro masificado, 
descifrar esa realidad requería instrumentos teóricos igualmente 
adecuados. Si el ensayismo sociológico de un Martínez Estrada 
aspiraba a una captación intuitiva de la totalidad, la sociología 
empírica aparecía entonces como el método idóneo para trabajar con 
lo heterogéneo y con lo disperso. 


Antes de comenzar la redacción de este ensayo —explicaba Prieto, 
significativamente, recién hacia mitad de la Sociología— nos 
propusimos, como antecedente necesario, intentar un sondeo del 
público lector. La meta ideal era conseguir un registro suficientemente 
amplio de datos, como para que los distintos grupos de lectores 
tuvieran una ubicación coherente e inteligible no solo dentro del 
marco de sus preferencias, sino también dentro de sus conexiones 
sociales y culturales; la meta real, en cambio, habida cuenta de la 
inexperiencia, falta de medios materiales y de un equipo humano 
competente, era mucho menos ambiciosa, y se redujo, desde un 
principio, a recoger los datos de escasos centenares de personas, 
aunque con la previsión de que ellas fueran lo más representativas 
posible del grupo de trabajo, o del estanco social y económico o del 
estatus cultural a que pertenecían. (12) 


Prieto cita de Germani datos estadísticos de Estructura social de la 
Argentina (1955), pero lo sigue en primer lugar a partir de su 
“Sociografía de la clase media en Buenos Aires. Las características 


de la clase media en la ciudad de Buenos Aires estudiadas a través 
de la forma de empleo de las horas libres”, una de sus primeras 
investigaciones en 1942-1943. El término “sociografía” refería 
precisamente a la investigación empírica de una sociedad concreta, 
por oposición a la “sociología” como disciplina filosófica sobre lo 
social. (13) 


De ahí toma Prieto algunas segmentaciones del análisis de datos y 
utiliza la encuesta de Germani como modelo para la propia. Después 
de solicitar los datos duros de rigor, Prieto intentaba relevar el 
consumo de diarios, revistas y libros por tipo y cantidad. Al final hacía 
cuatro preguntas estrictamente literarias, dos de ellas de elaboración: 
“¿Lee libros de autores argentinos? (únicamente literatos) / ¿Qué 
autores en especial? / ¿Por qué le interesan o por qué no le interesan 
los libros de autores argentinos? (precisar en lo posible las causas del 
interés o del desinterés) / ¿Cuáles serían, a su juicio, los escritores 
argentinos vivientes más importantes?”. (14) Munido de este 
cuestionario, Prieto se lanza a relevar un espacio de la geografía de la 
lectura que juzga desconocido; “además de Buenos Aires, varias 
ciudades del interior del país, Bariloche, San Juan, Mendoza, 
Santiago del Estero, Rosario, y algunos pueblos, sirvieron de base a 
la encuesta”. (15) 


El fracaso, o mejor dicho, cierto tipo de fracaso, era enteramente 
previsible al iniciar una encuesta semejante en la amplísima zona de 
los suburbios literarios, suburbios que por una conexión nada casual 
coinciden con las barriadas extramuros de todas las grandes 
ciudades de la República (...) (16) 


¿Por qué no lee Ud, Autores Nacionales? 


¿Conoce estas obras ? 


A. Cuezani ........ LOS. INDIOS ESTABAN CABREROS $ 15 
momo esco. UNA LIBRA DE CARNE ke 
L. Barletta ........ LA EDAD DEL TRAPO ”» Moo 
D. Viñas .......... CAYÓ SOBRE SU ROSTRO AR 
A, Cerretani ....... LA VIOLENCIA 6 
A. Jasca ...00...... LOS TALLOS AMARGOS E 
D, Sáenz .......... SETENTA VECES SIETE sl 
J. J. Manauta ..... LAS TIERRAS BLANCAS e 
J. Goyanarte ...... LAGO ARGENTINO A, 
B, Guido .......... LA CAPA DEL ÁNGEL , 4 
B. Kordon ........ VAGABUNDO EN TOMBUCTÚ . Y 
A, Arias .......... EL GRAN COBARDE , 
E, M. Estrada... TRES DRAMAS > 
Di rr LA ÚLTIMA MONTONERA 2 


LAS NOVEDADES NACIONALES Y EXTRANJERAS LAS ENCONTRARA EN 


PLATERO 


TALCAHUANO 468 T. E, 40 -2012 


Fig. 14. “¿Por qué no lee autores nacionales?”. Publicidad de la 
librería Platero (Revista Por n.* 1, 1958). 


Con todo, la información recabada le pareció suficiente para decir 
algunas cosas. A la vuelta de diez años de gobierno peronista, Prieto 
se permitía corregir a Germani en un aspecto particular: la 
caracterización de los lectores populares que había hecho en 1943, 
ante todo en relación con su consumo de libros. 


Lo más notable de la *Sociografía” de Germani es que los datos 
relativos al repertorio de lecturas de los encuestados no aparecen 
entre las actividades del tiempo libre —las que el estudio se proponía 
relevar—, sino antes y por separado, bajo un apartado especial: 
“Instrucción y cultura personal”. (17) Aislados de toda otra práctica, los 
hábitos de lectura resultaban suficientes para justificar una 
segmentación de la clase media en tres grupos, que Prieto tomó a su 
vez como clasificación general del público lector para su Sociología. 


En primer lugar estaba el grupo más pequeño, los “intelectuales”, que 
en rigor vivía a caballo entre la clase media y la clase alta; se trataba 
del “público de las obras de alta cultura, cuyas ediciones en la 
Argentina rara vez superan los tres mil ejemplares, y de los cuales las 
dos terceras partes están destinadas a la América Latina”. (18) En 
segundo lugar, el “público culto”: a él “está destinada gran parte de la 
producción editorial argentina de obras destinadas sobre todo a la 
recreación (novelas, biografías, ensayos, divulgación científica, 
etcétera, y algo también de las obras de “alta cultura”). (19) Por fin, 
“un tercer grupo, el más numeroso de todos”, que carece de nombre; 
este “se diferencia de los obreros sobre todo por la cantidad de 
lecturas que realiza”, y de los dos grupos anteriores porque esas 
lecturas consisten casi exclusivamente de diarios y revistas. (20) 


Esta clasificación, como se advierte por el modo en que Germani la 
justifica, proviene menos del análisis de encuestas que de observar la 
circulación del libro y el movimiento de la industria editorial: los tirajes, 
los géneros, los modos de apropiación, todo lo que Germani utiliza 
para postular identidades, proviene no del discurso de los lectores 
sino del de las editoriales, que entiende —se deduce— como 
emergente de rasgos identitarios de los grupos sociales. 


En opinión de Prieto, los cambios más significativos de los últimos 
años se habían producido en el último segmento, en el que 'no 
solamente ha habido un aumento considerable de miembros, sino 
que estos, considerados como público lector, han dejado de 
manejarse con diarios y revistas exclusivamente, volviéndose de más 
en más permeables a la sugestión del libro”. (21) Pero “la 
extraordinaria agilitación que este nuevo público ha impreso al 
movimiento editorial no significa enteramente oro de buena ley para la 
cultura literaria”. (22) Prieto avanza la caracterización “sociológica” de 
este grupo con cautela, habida cuenta de que, en plena Revolución 
Libertadora, la requería cualquier referencia al régimen depuesto. 
Comenta que se trata de un sector que se ha beneficiado de una 
“nueva legislación social estabilizadora”, y que con el pequeño 
excedente de riqueza y el modesto derecho al ocio empieza a sentir, 
en escala reducida, “las mismas urgencias y las mismas tentaciones” 
que los ricos. Es decir, una “propensión” a “la posesión de objetos que 
demuestren palmariamente desahogo económico”: radio, licuadora, 
tocadiscos —enumera-, fotografía de “un viaje a la playa”, diccionario 
enciclopédico en dos tomos. (23) 


El libro ha entrado de rondón en este vértigo atomizado del gasto 
ostensible, del pequeño lujo. En primer lugar, naturalmente, el libro 
caro, el que exige bajo toda apariencia, mayor derogación [sic]; algún 
tomo encuadernado en cuero y el forzoso diccionario empotrado en 
un mueble minúsculo forman parte de la decoración de millares de 
hogares argentinos; en segundo lugar, casi sin transición visible, el 
libro barato, el que puede comprarse según el nuevo sistema de 
venta por remate implantado en muchas librerías en consonancia con 
el nuevo tipo de comprador. (24) 


Los nuevos lectores entraban al espacio literario —piensa Prieto— por 
ambos extremos del mercado del libro, aquellos en los que el valor del 
objeto tenía una presencia más flagrante y definitoria. Por un lado, 
como consumo conspicuo, por su valor ostentatorio tanto económico 
como cultural. (También Janis Radway observó la importancia de 
estos usos en la constitución de un gusto middlebrow en Estados 
Unidos). (25) Por otro, adquiriéndolos en las mesas de ofertas que 
muchas librerías comenzaban a sacar incluso a la calle, desarrolladas 
—intuye él— para empatar las características de un público que se le 
presentaba como inquietantemente indiferenciado. 


Son, así, las formas exteriores del acto de consumo literario las que 
sobredeterminan la opinión de Prieto sobre sus modos de 
apropiación: también él interpreta las prácticas de los lectores a partir 
del discurso y las estrategias de las editoriales y librerías. ¿Qué 
inteligibilidad podía ofrecer un público vagamente imantado por el 
brillo del lomo o el precio de tapa? 


El rasgo que más resalta a la observación —y el que obstruye desde el 
principio cualquier intento de registro—, está dado por la separación 
que el lector de este grupo establece entre él y la experiencia literaria; 
no ha tomado conciencia, o la ha tomado muy confusamente, de que 
el fenómeno literario posee vida propia, con sus leyes, su historia, sus 
héroes y traidores, sus problemas, su porvenir; en otras palabras, no 
lo ha personalizado, no le ha otorgado personalidad autónoma como 
ha hecho, por ejemplo, con el cine y la radio. [...] No podrá hablar del 
libro leído a quienes no lo conocen; no buscará o no encontrará la 
revista especializada que le informe del proceso gestador de la 
literatura e ignorará por completo la existencia de los autores; 
despersonalizado hasta esos extremos el hecho literario, no tiene 
nada de raro que preguntar sobre libros o escritores ponga a este 
lector en el mayor desconcierto. Los cuestionarios, luego de muchas 
reticencias, fueron consultados a medias por los lectores de este 
grupo, o más comúnmente dejados en blanco; cuando se recurrió al 
arbitrio de simular el cuestionario entre los vaivenes de una 


conversación, no se consiguió un éxito mayor; veíamos a menudo 
una docena o más de libros puestos sobre un estante, pero su 
poseedor no se atrevía a dar razón de ellos. (26) 


Una docena de libros arrumbados y un lector mudo constituyen las 
ruinas de una ofensiva incompleta. En la sección sobre “El impacto de 
la democracia en la educación”, del volumen IV de Estudio de la 
historia, el entonces multicitado historiador inglés Arnold Toynbee — 
que Prieto invoca— (27) utiliza la metáfora de la conquista territorial 
para referir el avance del sistema de educación obligatoria. Lo 
describe como “una ofensiva intelectual contra la barbarie que 
persiste “en un núcleo sólido de paganismo y salvajismo” aun bajo la 
superficie de las sociedades más sofisticadas de que se tenga 
memoria”. (28) Pero “cuando una civilización lanza una ofensiva 
militar contra una sociedad bárbara que es ajena a su cuerpo social, 
no puede detener su avance antes de la victoria total sin provocar una 


contraofensiva violenta, tentando así una catástrofe de proporciones”. 
(29) 


“[E]I libro ha hecho una irrupción —confirmaba Prieto—, lenta y 
extraordinariamente desordenada, pero irrupción al fin, en un ámbito 
que hasta no hace mucho tiempo le era extraño”. (30) Tan 
desordenada, en efecto, que su circulación se había desacoplado de 
los espacios e instituciones que hacían de él un vehículo de la cultura 
literaria. Peor: era la hora de la contraofensiva. La expansión territorial 
del libro había incorporado al bárbaro a su propio “cuerpo social” sin 
evangelizarlo completamente; ahora de él dependía “la agilitación de 
un vasto movimiento editorial”, (31) condenado por eso a un caos de 
indiferenciación: 


El lector que hoy parecía inclinarse a un tipo de literatura, definiendo 
en él cierto gusto, mañana lee tres libros seguidos de un autor que le 


cayó en gracia y que practica el tipo de literatura antípoda de la que 
elogió poco antes. (32) 


En 1956, a pesar de que lo había decepcionado en cada una de sus 
capas heterogéneas, Prieto no concebía que la legitimidad de la 
literatura argentina pudiera venir sino de ese público. Aun si buena 
parte de sus miembros no parecía asignar a la lectura literaria el 
estatuto del que estos jóvenes intelectuales hacían depender la 
eficacia de su politización, constituía sin embargo “la segunda 
oportunidad que al escritor argentino se le ofrece, en un cuarto de 
siglo, de enfrentar a un público real”. (33) (La primera había ocurrido 
en los años veinte, los de Martín Fierro y Claridad.) 


Ese instante de oportunidad histórica es lo que la Sociología venía a 
anunciar; a eso se debe el tono de urgencia que la atraviesa. La tarea 
intelectual consistía así en organizar, en dar “coherencia” al público; 
según los términos de Sebreli, en hacer emerger “discípulos” y 
“contrincantes” de lo que de otro modo se percibía como un 
“conglomerado de lectores”. La politización de la cultura que 
perseguían es incomprensible si no se advierte esta voluntad de 
intervención sobre el universo de las prácticas, dependiente a su vez 
de las nuevas funciones que se adjudicaba la crítica a partir del giro 
discursivo de la segmentación de los públicos. De esa tarea 
intelectual dependía a la vez el lugar de la literatura argentina en el 
mercado literario, el de la literatura dentro de la cultura del libro, y en 
general el de la cultura literaria en el espacio de la cultura de masas. 


Es en el marco de esta disputa entre prácticas que Prieto evalúa la 
peligrosidad de los enemigos públicos de la literatura. El diario, la 
revista, la radio, el cine *y últimamente la televisión”, “fuertes rivales” a 
los que culpaba por la *deflación” de la cultura literaria que sentían 
incluso “comunidades de arraigada tradición literaria”, podían 
volverse sin embargo sus “aliados efectivos”. (34) El principal rival, 
con el que no hay en cambio alianza posible, comparte curiosamente 
“la apariencia del medio común de la expresión literaria: del libro; solo 


que las series de relatos policiales, de aventuras o de simple 
truculencia que ofrece por contenido, tiene poco que ver con la 
literatura, es infraliteratura, mundo sin ventanas abiertas, delimitado y 
regido por leyes propias”. (35) Aún el propio libro tenía ahora el 
bárbaro en su interior. Así formulada, la tragedia de la cultura literaria 
es que ha encontrado su forma más perfecta de autonomía no ya en 
la experiencia desinteresada de la forma estética, sino en el “mundo 
sin ventanas abiertas” de la recreación. 


A partir de este diagnóstico, que conserva una de las variantes más 
elitistas de anti-mercantilismo —donde confluyen Ortega, Américo 
Castro, el propio Toynbee, la enseñanza de Sur-, Prieto imagina 
diferentes formas de pedagogía del libro y organización del público a 
lo largo de la Sociología. Alienta, por ejemplo, la participación en la 
radio, que “ha padecido la orfandad casi absoluta de aquellos 
hombres que por su capacidad y mérito pudieran suscitar, en vastos 
sectores del pueblo, un anhelo de superación cultural”; incentiva 
también la intervención en mesas redondas, para que “el público se 
convenza de que el escritor no es ese oscuro especialista que 
parecía, ese extraño ser marginal”. (36) Pero el recurso que discute 
más a menudo son las revistas y suplementos literarios, cuya 
vinculación con la “estructura” del público no admite discusión. 


—¡Qué periódico tan raro!... 


Fig. 15. Ilustración de Antonio Mingote (Rico Oliver, 1981: 31). 


En el primer número de Ciudad, Carlos Manuel Muñiz, el director, 
había colocado las revistas en una suerte de genealogía histórica de 
actos fundadores de la Nación. “En Argentina, país nuevo, inmenso 
arenal inconquistado, se han precisado hombres con garras de 
'pioneers” para fundar en el terreno de la cultura”. (37) Primero habían 
sido los escritores-políticos de la organización nacional (Echeverría, 
Sarmiento, Paz, Mitre”); después aquellos que fundaron “Colegios y 
Academias” y “las primeras instituciones culturales” a fines del siglo 
XIX; por fin era la hora de los fundadores de revistas: Nosotros (“el 
milagro [...] que duró casi treinta años”), Martín Fierro (“con veinte mil 
ejemplares en un solo número”) y Sur (“con más de veinte años de 
vida”). (38) 


Organizar el Estado, crear instituciones, publicar revistas. Esa línea 
evolutiva parecía señalar a la vez la transformación del espacio de 
actuación para “el intelectual de nuestro tiempo”. (39) Si por un lado el 
horizonte parecía restringirse, por otro el “arenal” —que reenviaba al 
tropo tradicional del desierto— se había convertido en jungla, según 
verificaba Eduardo Dessein en su pequeña etnografía de la “literatura 
de kiosco” en el número 2. También él concluía su relevamiento 
enfocando el rol de las revistas: 


Y ahora, el autopalo. ¿Qué papel desempeñan las revistas culturales? 
¿Qué hacen para contrarrestar la situación descripta? ¿Qué hacen?: 
pues se equivocan. Si se examinan las revistas que lee el hombre 
culto, es decir, aquel que lee más libros que revistas (y que oye más 
discos que programas de radio), veremos que de la cultura de masas 
pasamos bruscamente a la cultura de especializados o a las culturitas 
de círculo. De Ahora a Imago Mundi, que es decir del hombre de 
Neanderthal a Mister Toynbee. No está mal que haya revistas 
dedicadas a la filosofía de la historia, pero ¿dónde están las revistas 
literarias sin pretensiones de vanguardia o de crítica interna, de tal 
grupo contra tal otro? Faltan las voces que no sean premonitorias, 
que acerquen la llaneza y la espontaneidad, con ideales de 
mejoramiento social auténtico, para cada individuo, para cada ser 


humano y perfectible. Que divulguen la literatura y no la protejan del 
aire de la plaza detrás de una tipografía sin mayúsculas. Que hagan 
de la cultura algo adquirible a través de los estímulos de un interés 
superior. Que sean otra cosa que la triste cultura de masas. (40) 


Esa caracterización de Imago Mundi, la revista de historia cultural que 
José Luis Romero fundó en los últimos años del primer peronismo, su 
secretario de redacción la consideró “un equívoco” significativo: 
“muchos los que deploran que sea especializada, como si por serlo 
les privase de algo”, lamentaba Ramón Alcalde poco antes del golpe 
de 1955. (41) “Y es que nuestros lectores esperan ansiosamente 
revistas |...] donde se den orientaciones sobre los problemas que 
viven y sienten sin saber expresarlos”. (42) Esta demanda se 
justificaba, en razón de que dos de los tres “organismos” que hasta 
1945 habían estado “a cargo” de “la organización social de la cultura” 
ya no contaban: las universidades habían sido intervenidas y la 
actividad de las instituciones culturales privadas era “casi marginal y 
deja indiferente a la gran mayoría de la gente joven”. (43) “Las 
revistas son, pues, el único factor de organización de la actividad 
cultural”. (44) 


En la Sociología, Prieto interpretaba a veces la falta de publicaciones 
literarias que pudieran reunir un público amplio como síntoma de 
deficiencias del propio público: 


La falta de órganos mediadores, de elementos de empalme entre los 
lectores aislados, como podrían ser algún periódico o revista literaria 
de frecuentación común, hace sospechar que la mayor parte de esos 
lectores no siente aún la necesidad del reconocimiento, que no se 
siente partícipe declarada de una función colectiva. (45) 


Más a menudo, y más en línea con el ímpetu pedagógico que se 
reapoderaba de los espíritus cultos después del golpe de Estado, (46) 
promovía estos “elementos de empalme” como un requisito de su 
organización. Así, observaba en otro momento que si el “público 
culto” no pertenecía todavía “cabalmente al mundo literario”, se debía 
en parte a la “falta de instrumentos de cohesión suficientemente 
eficaces”. (47) 


La tarea de las revistas, y también de la crítica literaria, sería en- 
tonces dar “coherencia” e “inteligibilidad” a la heterogeneidad del 
público mediante la politización de las diferencias. Si el “gusto” del 
público indiferenciado podía bandearse entre literaturas “antípodas”, 
se debía a que cierto tipo de diferencias entre una literatura y otra — 
que es lo propio de la cultura literaria elaborar y disputar— no 
aparecían asociadas a identidades sociales. También a eso reenvía el 
término “personalizar” que Prieto utilizaba insistentemente: 
reconocerle a la literatura “personalidad” propia —un conjunto de 
prácticas y valores que regulan los modos de la lectura y el 
intercambio— significaba, por la otra cara de la moneda, la posibilidad 
de construirse una “personalidad” por medio de ella. Por eso hacían 
falta “discípulos” y “contrincantes” —como quería Sebreli—, “héroes y 
traidores” —como decía Prieto—; y la tarea de las revistas —y de la 
crítica literaria— sería crearlos. Debían ser espacios que permitieran 
reacoplar el libro con el conjunto de prácticas y valores de la cultura 
literaria. 
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CAPITULO 8 


LOS NUEVOS CRÍTICOS Y LOS NUEVOS 
PÚBLICOS DEL MEDIO SIGLO 


Borges y la nueva generación (1954), el primer libro de Adolfo Prieto, 
fue notablemente tempestivo: la claridad del título, la sencillez de la 
premisa básica, pero también la sofisticación del análisis que 
obligaban a reconocerlo como interlocutor, contribuyeron a volver 
legible al conjunto de jóvenes críticos y pequeñas revistas que estaba 
surgiendo en esos años e hicieron de su autor uno de sus primeros 
voceros. Este movimiento encontró exégeta en tiempo récord en el 
crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal. En una serie de cuatro 
artículos del periódico Marcha, compilada enseguida —principios de 
1956— en el libro El juicio de los parricidas, Rodríguez Monegal 
afirmaba que la renovación de la literatura argentina se estaba 
gestando en la crítica literaria, a través del ajusticiamiento de los 
“padres” (Borges, Eduardo Mallea, Ezequiel Martínez Estrada) que 
había comenzado Héctor A. Murena desde fines de los años cuarenta 
en artículos de la propia revista Sur y continuaban, con más 
radicalidad, gente como Prieto, Ismael y David Viñas o León 
Rozitchner, y revistas como Las ciento y una, Contorno y Ciudad, 
surgidas en 1953 (las dos primeras) y 1954. La velocidad de esta 
exégesis prueba su visibilidad, no menos que el éxito del propio 
epíteto de *“parricida”, que se incorporó a los debates de los años 
siguientes. 


Así, si Balbín tiene que referirse a los hombres jóvenes que se 
iniciaron en política enfrentando la primera candidatura de Perón, 
clamará por la “Generación del 45”. [...] Un hombre con perspectiva 
literaria, en cambio, ya se trate de Luis Emilio Soto en una 
conferencia o Verbitsky en un artículo aludirá a lo de “parricidas”. (1) 


La crítica de Prieto contra Borges estaba en sintonía con la revisión 
del vanguardismo y la experimentación artística de entreguerras que 
habían inspirado los conflictos bélicos del medio siglo, a la que 
pertenece también el ubicuo ¿Qué es la literatura?, de Sartre. Prieto 
reconocía la inteligencia de Borges y su extraordinario talento verbal 
pero censuraba su actitud lúdica, su ironía distanciadora, su interés 
por lo marginal, que entendía como rasgos no solo de una generación 
—la que había hecho la revista Martín Fierro (1924-1927)-—, sino 
también de una clase social. La crítica del espíritu aristocrático que 
practicaba la literatura como lujo o juego de salón se entrelazaba con 
la impugnación del entretenimiento que promovía la emergente 
cultura de masas, por lo que veían “con desagrado el ocio que se 
malgasta en buena parte de nuestra literatura actual, en las obras de 
Borges, Bioy Casares, Mujica Láinez”. (2) Este solapamiento 
resultaba más verosímil por la alianza visible entre las principales 
figuras de esa generación y las grandes editoriales, donde Borges y 
Mallea, por ejemplo, dirigían colecciones que prestigiaban con sus 
nombres y eran publicados y publicitados con pompa. Las Obras 
completas de Borges salieron por Emecé en 1953, el año anterior al 
libro de Prieto. 


Hijo y nieto —por un lado y el otro— de inmigrantes españoles, Adolfo 
Prieto había nacido en 1928 en la ciudad de San Juan, en el oeste 
argentino. Contra los deseos del padre, que tenía una pequeña 
fábrica de dulces, se mudó a Buenos Aires para estudiar Filosofía y 
Letras. (3) Llegó en 1946: el año en que Juan Domingo Perón, 
después de reunir a un porcentaje considerable del proletariado 
urbano y suburbano en la Plaza de Mayo pocos meses antes, vencía 
en las elecciones a casi todo el espectro político reunido en su contra 
—de liberales a comunistas— y, una vez en el gobierno, intervenía las 
universidades, iniciando el éxodo de la gran mayoría de los 
intelectuales con alguna visibilidad. En 1951, Prieto terminó la 
licenciatura; en 1953, con inusual precocidad para la época, obtuvo el 
doctorado con una tesis sobre “El sentimiento de la muerte a través 


de la literatura española (siglos XIV y XV)”, que no se publicará hasta 
1960 (y entonces de manera parcial, a través de un amigo). Casi la 
totalidad de su trabajo posterior está dedicada a la literatura 
argentina. 


Varias de las figuras más visibles de la nueva generación crítica 
tomaron puestos ejecutivos después del golpe o luego del triunto 
presidencial de Arturo Frondizi en 1958, en cuya campaña los 
miembros más orgánicos de la revista Contorno habían participado; 
Ismael Viñas, Ramón Alcalde o Noé Jitrik entre los más cercanos. 
Ninguno de ellos escribió en esos años libros de intervención tan 
claramente coyuntural como el Borges y la Sociología; ninguno, sin 
embargo, se volcó a partir de entonces tan “exclusivamente a la 
universidad”. (4) 


En el mismo mes de diciembre de 1954, Contorno y Ciudad dedicaron 
un número y un dossier a Ezequiel Martínez Estrada. Adolfo Prieto, 
que formaba parte de ambas revistas y participaba sin duda de las 
innumerables mesas de café donde por esos días —seña de identidad 
colectiva— se diseccionaba con vehemencia su obra, dejó pasar esa 
oportunidad doble de decir su palabra en el concierto de balances 
escritos. Recién una década más tarde, en 1967, escribió por fin sobre 
él. 


Después de la intervención militar de 1966, Prieto había abandonado 
la Universidad del Litoral “hoy de Rosario—, donde además de 
docente (1959-1966) fue director del Instituto de Letras y decano de la 
Facultad de Filosofía y Ciencias del Hombre. Al año siguiente, 
invitado por Ángel Rama, dio clases en la Universidad de la 
República, en Uruguay. Fue durante su estadía en Montevideo — 
presume Gramuglio— (5) que escribió “Martínez Estrada. El narrador y 
el lenguaje del mito”: un artículo mucho más calmo y lapidario que los 
de la década anterior, aunque en la estela de los mismos debates. 
Prieto invierte la jerarquía habitual y valora los cuentos de Martínez 


Estrada —a los que dedica el análisis—- por encima de sus ensayos; a 
estos los “hiere de muerte” la “duplicidad metodológica” que 


las más agudas críticas de la ensayística de Martínez Estrada han 
venido señalando: la incongruencia de unir en un mismo registro de 
interpretación la imaginería, el caudal de metáforas propio del 
intuicionismo, con el bagaje de informaciones parcialmente 
solicitados a la historia, o de herramientas conceptuales 
alternativamente facilitadas por la sociología, la economía, la 
psicología social y el psicoanálisis. (6) 


La centralidad generacional de Martínez Estrada no es comprensible 
sin tener en cuenta la ubicación única que había construido en la 
tradición intelectual argentina. Ajeno a la elite cultural por origen y por 
habitus, reconocido sin embargo por ella —a diferencia de Roberto 
Arlt, que fue otro faro generacional-, Martínez Estrada había 
conseguido hacer de la denuncia radical de la tradición liberal su 
manera de encolumnarse en ella. Sin duda, los había más críticos que 
él, pero aquellos habían abandonado esos valores que la nueva 
generación —la de Ciudad no menos que la de Contorno— todavía no 
cuestionaba. Decía Ismael Viñas (codirector de Contorno) en el 
dossier de Ciudad: 


Parece también claro —aun cuando la fraseología sea oscura y a 
veces contradictoria— que considera el progreso, la cultura de fuste 
europeo y la libertad democrática como reales valores, siempre y 
cuando sirvan a un plan social de justicia. 


Pero, en cambio, abundan las opiniones oscuras, y las alusiones o 
declaraciones ininteligibles, o increíbles. Así: ¿qué opina sobre la real 
posibilidad del progreso, sobre la función de la cultura o su esencia, 


sobre el papel de Inglaterra y de Estados Unidos, sobre el arte? ¿Qué, 
sobre la salida positiva a nuestra realidad caótica? (7) 


En el artículo de Prieto “Sobre la indiferencia argentina”, publicado en 
el mismo número de Ciudad donde se ponderaba su obra, la 
influencia de Martínez Estrada es evidente. Lo mismo puede decirse 
de su colaboración en el número de Contorno sobre el peronismo, de 
julio de 1956 —meses antes de que se publicara la Sociología—, donde 
Prieto, en el afán grupal de “desmalditizarlo”, abonaba la tesis freudo- 
estradiana de un mal argentino reprimido, de emergencia periódica 
desde mucho tiempo atrás, que ahora llevaba el nombre de 
“peronismo” por “una simple cuestión de concentración y de 
intensidad”. (8) 


A través de una “refundición ampliada”, (9) que es más bien una 
recontextualización con unos pocos agregados, “Sobre la indiferencia 
argentina” se convirtió en tres secciones al medio de “Público, 
espectáculo y cultura”, primer capítulo de Sociología del público 
argentino. Entre las escasas inserciones, la más larga son dos 
párrafos con cifras tomadas de Estructura social de la Argentina 
(1955), donde Germani describe el crecimiento desigual de distintos 
sectores de la clase media. 


El movimiento es inequívoco: Prieto intenta desplazarse del argentino 
al público argentino; del ensayo sociológico a la investigación 
sociológica basada en datos empíricos; de la denuncia de rasgos 
intuidos y predicados de la totalidad de la “colectividad” nacional —con 
diferencias de grado, según se trate de “los más bastos [sic] estratos” 
o “los estratos más sensibles”— (10) al uso de estadísticas e 
instrumentos conceptuales para subdividir, fragmentar, 
compartimentar la población. Pero este desplazamiento, en rigor, se 
produce sin abandonar del todo el lugar de origen. Aunque nos 
permitamos pensar el artículo y el libro como momentos sucesivos y 
diferenciados, la inclusión del primero en el segundo es el signo más 
claro —entre muchos— de que a su autor no le resultaba incongruente 


denunciar la cuota de culpa que tenían, en la indiferencia general, las 
“implicaciones morales, sexuales y hasta lingúísticas del fenómeno 
del mestizaje” —ya Martínez Estrada las señaló con suficiente 
penetración”—, (11) y a la vez intentar la caracterización precisa de 
tres grupos de lectores en base a una “sociografía” de Germanli. 
Prieto elogia la aproximación empírica y defiende la investigación del 
público por razones de rigor metodológico, pero la preocupación que 
lo anima a recurrir a esos instrumentos es todavía muy heterogénea 
respecto del tipo de campo y de figura intelectual que, como sugiere 
la prosa cauta y gris del propio Germani, anidaban en su seno. 


Fig. 16. Puesto de libros hacia 1960. Foto de Sameer Makarius. 
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Fig. 17. Puestos de libros hacia 1960. Fotos de Sameer Makarius. 


La reflexión sobre la lengua literaria que hace Prieto, hacia el final de 
la Sociología, muestra que no solo voceaba la reivindicación gremial 
de una sustitución de importaciones literarias, como se lee por 
ejemplo en muchas intervenciones del Boletín del Instituto de Amigos 
del Libro Argentino (1953-1957), sino que su fantasía buscaba anudar 


aspectos del proyecto letrado más tradicional al auge de la industria 
cultural. El giro que le da al problema respecto de los temores 
liberales de principios de siglo es proverbial. Hacia 1902, cuando 
Ernesto Quesada relevó las figuraciones poéticas que producía la 
lengua oral de los inmigrantes, había partidarios esperanzados y 
opositores temerosos de la posibilidad de una lengua nacional 
distintiva; los segundos —entre ellos Quesada y Miguel Cané— 
apostaban por la defensa y difusión del castellano “culto” por razones 
de unidad lingúística (dentro y fuera de las fronteras nacionales) e 
impenitente lógica ilustrada: “Solo los países de buena habla tienen 
buena literatura, y buena literatura significa cultura, progreso, 
civilización”, había escrito Cané en 1900; Quesada lo citaba en El 
criollismo en la literatura argentina. (12) La imantación de problemas — 
ahora casi implícita, el encadenamiento más laxo— permanecía en 
Prieto; y permanecía sobre todo la inquietud fundamental: qué grupo 
social fijaría la norma lingúística. Prieto actualiza la discusión 
recurriendo a las voces autorizadas de la filología reciente sobre 
temas argentinos, que eran las de los españoles que habían sido 
invitados a fundar y dirigir el Instituto de Filología de la Universidad de 
Buenos Aires: Américo Castro y Amado Alonso. (13) Castro (nos 
recuerda Prieto) ubicaba el origen de los males de la lengua argentina 
—como su supuesto arcaísmo, responsable del “vos” y la gauchesca— 
en el gobierno antiliberal y anti-ilustrado de Juan Manuel de Rosas, 
durante el cual “la ciudad se dejó absorber por los de abajo, (...) sin 
que nadie estableciera un orden político moral, sostenido por frenos y 
jerarquías”. Para la época contemporánea, Amado Alonso 


diagnosticaba la persistencia de un “relajamiento social de la norma”. 
(14) 


En 1956 no cabía duda de que el “proceso de unificación” había 
triunfado sobre la dispersión y la hibridez de la época de las grandes 
inmigraciones; “pero debe reconocerse que el éxito de ese proceso 
se ha pagado a buen precio”: “una tendencia hacia la conformación 
de un instrumento expresivo standard”, cuya característica era “la 
escasa amplitud de registro y la ausencia de carnosidad y sabor”. (15) 


Arquetípico temor ilustrado en la era de la masificación: ocaso de la 


singularidad, descenso hacia la noche de lo indiferenciado. El 
criollismo poético de Quesada era todo (si ninguna otra cosa) 
“carnosidad y sabor”; ahora la estandarización se advertía en la 
lengua oral de casi todos los grupos, salvo entre el “público culto” y 
los “intelectuales”. También, como tendencia, asomaba en la “lengua 
literaria”. Prieto proponía definir esta última de modo histórico y 
contextual. En ese momento resultaba notablemente abarcativa: 
“Entre nosotros, por los años que corren, por “lengua literaria” parece 
entenderse la lengua que usan los escritores y poetas cultos en sus 
libros, los periodistas, los locutores de ciertas audiciones radiales, los 
oradores y conferenciantes”. (16) Sin embargo: 


La lengua literaria, desbordada en toneladas de hojas impresas, y en 
infinitud de espacios radiales, enseñada en la escuela y repetida en 
las salas de proyección, resbala de la memoria y del entendimiento de 
la mayor parte de sus destinatarios. (17) 


Es decir, nunca había sido tan ubicua y accesible la lengua literaria, 
pero el plebeyismo argentino había dado origen a una inédita 
voluntad de distinción desde abajo: 


mientras el lenguaje de las elites tendió siempre a diferenciarse del 
popular hasta tornársele inalcanzable, entre nosotros acontece que 
son los miembros menos cultos de la masa de hablantes los que se 
niegan o se desinteresan voluntariamente de llegar a la lengua de la 
cultura. (18) 


Solo esa resistencia podía explicar que la cultura literaria tuviera un 
lugar tan por debajo de su promesa, precisamente cuando parecían 
darse, como nunca antes, las condiciones para que obtuviera el 


público que merecía. La situación admitía matices para las formas 
literarias que podían trabajar (si bien conflictivamente) con la lengua 
coloquial (novela, teatro), pero resultaba particularmente “premiosa”, 
esto es, gravosa, para el ensayista. La lengua literaria era para él “su 
único instrumento de trabajo”; debía por tanto ajustar cuentas con el 
alcance que daba a su propia misión: “muy pocos han adquirido la 
costumbre de resignarse al sector de iniciados que entienden esa 
lengua, de limitar a algunos miles de lectores lo que ha estado 
pensado y dirigido para varios millones”. (19) 


Ejemplos extremos, como el de un Martínez Estrada 
conmovedoramente vuelto hacia un intento de comunicación con el 
pueblo, a través de epístolas bíblicas, plurales mayestáticos y 
pronombres engolados, son índices, exagerados sin duda, de la real 
penuria, del disentimiento, de la incomunicabilidad a que lo ha 
arrojado la situación de la lengua literaria, su único instrumento 
expresivo. (20) 


Las aspiraciones naturales del ensayista, en razón de la carencia 
antinatural de público, habían vuelto a Martínez Estrada una 
caricatura de sí mismo, condenando su prosa a un in crescendo 
desesperado de estrategias de interpelación. Esto es de 1956; diez 
años después revisa esa lectura. 


A mitad de los años ochenta, en una breve nota elegíaca para Ángel 
Rama —que murió prematuramente en 1983-—, Prieto recordó como un 
episodio de revelación las conversaciones con él durante los siete 
meses que pasó en Montevideo, en 1967. Prieto se había 
autoexiliado, después de renunciar a su cargo en la Universidad 
Nacional de Rosario en solidaridad con los profesores desplazados 
por la dictadura militar (1966-1973). 


Rama puso en mis manos la primera edición de Paradiso, antes de 
que la maquinaria del boom iniciara su inescrupulosa campaña de 
promoción. Me invitó a admitir, ante mi reluctancia, el americanismo 
avasallador de Cien años de soledad y la legitimidad de sus recursos 
expresivos; a reputar a Cortázar, también ante mi reserva, como el 
escritor mejor situado en la coyuntura latinoamericana. Me sugirió, 
con toda la razón del mundo, la necesidad de releer La vida breve, y 
el conjunto de la obra de Onetti; la de prestar mayor atención a las 
incursiones antropológicas y a la experiencia de la lengua en 
Arguedas; la de aprender a diferenciar el registro de las voces que 
venían de la narrativa joven de México, de Cuba, de Venezuela. Me 
persuadió de las ventajas de un revisionismo que ubicara a Borges en 
el origen de la nueva escritura, y me dio sólidas razones para 
reformular las todavía vigentes funciones de compromiso y de 
mensaje, en términos que dieran cabida a la moral autosuficiente del 
texto. (21) 


Rama introduce a Prieto en los años sesenta: América Latina, el 
boom, el estructuralismo; lo “invita a reconocer” la autonomía que 
pide el texto ahora que circula por los canales de una infraestructura 
mediática continental. Rama es entusiasmo, pura entrega; Prieto es 
todo duda y retención. Miembro de una generación que no había 
tenido “tiempo, ni fuerzas, ni perspectivas” para interesarse por otra 
cosa que la realidad argentina, Rama le habría revelado a Prieto su 
provincianismo. “El mundo había ido creciendo a nuestro alrededor, 
sin que lo advirtiéramos casi, y la porción más próxima de ese mundo, 
Latinoamérica, había adquirido una complejidad y una contundencia 
que nos hizo sentir de pronto, cuando tomamos conciencia del 
fenómeno, desacelerados y marginales”. (22) 


Las proporciones habían cambiado. Correlativamente, ahora la 
tragedia de Martínez Estrada ya no se le aparecía como el choque 


entre una vocación natural y un público atrofiado, sino como el 
testimonio de una ambición desproporcionada: 


Como Sarmiento y como Lugones, sus más admirados maestros, 
Martínez Estrada pudo sufrir la tentación de asimilar su imagen a la 
del propio país y dominar sobre ambas por la sola virtualidad de su 
expresión verbal. [...] Junto con la enunciación de esta actitud típica 
de un rezagado romántico, cabe también formular el supuesto de que 
Martínez Estrada, al decidir avanzar en el diagnóstico de la realidad 
nacional, lo hiciera desde el horizonte de una clase social sacudida 
por la gran crisis económica que explotó en 19209, y devastada, dentro 
de las fronteras locales, por la disolución de los sueños del 
liberalismo, en cuya coordenada de valores había crecido. El 
sentimiento de pérdida de la realidad que suele acompañar al impacto 
de toda conmoción que cuestiona los fundamentos de una clase pudo 
haber encontrado en un escritor extraído de sus filas al intérprete 


oportuno, al sombrío comentarista que la magnitud de la crisis exigía. 
(23) 


Con las salvedades del caso, que son igualmente de proporciones, 
podemos ubicar a Adolfo Prieto en un trance parecido. David Viñas, 
en una reseña elogiosa de Borges y la nueva generación, describía 
así el ánimo que había impulsado a su autor: “su resentimiento tiene 
el tamaño de su decepción. [...] Lo introdujeron en un mundo 
encantado y advirtió que la mitad por lo menos era escenografía”. (24) 
Pocos meses después, el primer editorial grupal de Contorno 
colectivizaba este mismo sentimiento de traición: “Resentimiento por 
lo que se nos presenta: próceres estucados, tinglado, historia cubierta 
de pancaque y colorete, figurones levantados gracias a la 
especulación o a la condescendencia”. (25) 


Acaso no resulten tan sorprendentes algunas de las autoridades que 
el joven crítico “parricida” convocó para su causa en estos libros 


tempranos (Ortega y Gasset, Arnold Toynbee, Américo Castro), si 
suponemos que de lo que se trataba era más bien de reivindicar una 
cultura literaria a la altura de su promesa. Lo mismo puede decirse de 
las exigencias sartreanas que Prieto le opone la generación 
martinfierrista, que a juzgar por el interés de los órganos y figuras de 
la elite liberal —Sur, Guillermo de Torre— en las ideas de Sartre, 
pueden leerse sin dificultad como la radicalización de un modelo 
tradicional de vida intelectual —libertad, inmersión en la realidad, 
compromiso con su tiempo-, que aunque cumplieron una función 
antiburguesa en el medio siglo, tal vez se oponían de manera más 
clara a la marginación política de los intelectuales, a la 
mercantilización creciente del libro, e incluso a la “deshumanización” 
que se temía del desarrollo técnico, y que las líneas constructivistas 
de la vanguardia —¡ntensamente difundidas en Buenos Aires en los 
años cuarenta— parecían promover en el terreno de la cultura. 


La “duplicidad metodológica” de la Sociología responde en efecto a 
una encrucijada que excede a su autor: la necesidad de preservar un 
imaginario de la cultura como tarea colectiva —lo que requería un 
modelo normativo— y a la vez desarrollar los instrumentos 
conceptuales que permitieran dar cuenta de su heterogeneidad real, 
lo que parecía crecientemente necesario para realizar una acción 
efectiva. Así, en una nueva “disolución de los sueños del liberalismo”, 
atravesada sin embargo por la difusión inédita de su artefacto 
totémico, muchos jóvenes críticos y escritores fueron hacia el público 
para reformular la promesa de la cultura letrada con las dimensiones 
de una cultura de masas. 


Resulta en apariencia paradójico, por eso, que los años sesenta 
hayan empujado a Prieto a una modestia de proporciones, como se 
lee en su revisión de Martínez Estrada. En 1969, en pleno boom de la 
literatura latinoamericana, el crítico Rodolfo Borello —colaborador de 
Ciudad y amigo de Prieto— observó que muchas afirmaciones de la 
Sociología del público argentino habían caducado: ya no había 
rastros de indiferencia o desinterés hacia la literatura argentina. “El 
público muestra una tal apetencia de autores nacionales que ciertas 


editoriales (Sudamericana, por ejemplo) han cambiado la proporción 
en que editaban autores extranjeros y argentinos. Estos últimos son 
ahora la mayoría”. (26) Unos años antes, el semanario Primera Plana 
había recabado las opiniones sobre el público de algunos escritores 
argentinos a los que había favorecido: 


Sabato, con el respaldo de los cincuenta mil ejemplares impresos de 
Sobre héroes y tumbas, reflexionaba: “En el público argentino se ha 
despertado un interés casi ansioso por develar lo que podríamos 
llamar el secreto de nuestra realidad. Se espera, y no siempre con 
razón, que sean los escritores quienes desenmascaren ese secreto”. 
Para Marta Lynch, “el éxito empezó cuando los escritores argentinos 
resolvieron mirar dentro del país”. Juan José Sebreli atribuía esa 
resonancia a la crisis político-social en que se debatía el país, y el 
más joven de los entrevistados, Abelardo Castillo, después de 
algunas reservas, admitía: “Ya se ve, sí, que algo pasa. Y si bien el 
fenómeno no es nuevo (referencia a los tiempos de Boedo y 
Claridad), parece que, por lo menos, hemos redescubierto los 
argentinos al escritor argentino”. (27) 


Estas razones de 1965 parecerían en buena medida las que él quería 
escuchar en 1956. En 1983, en la estela de los debates sobre las 
implicaciones mercantiles del boom que se venían dando sobre el 
trasfondo de múltiples gobiernos dictatoriales, exiliado él mismo en 
los Estados Unidos, Prieto revisa esas transformaciones con una 
mezcla de perplejidad y amargura y se inclina por adjudicarlas 
principalmente al “fruto maduro de la era industrial de Occidente: la 
sociedad de consumo”. (28) 


Diez años antes, sin embargo, no era menor su amargura cuando 
observaba el ocaso de la figura de escritor que había guiado a su 
generación. Tampoco faltaba la perplejidad que ya le conocemos: 
también aquí Prieto se mostraba invitado no solo a advertir sino 


incluso a admirar, “ante mi reluctancia”, la emergencia de una 
juventud supranacional imantada por una serie de referentes 
comunes, que podía recuperar la prosa de Borges sin compartir sus 
ideas políticas y parecía confiar en el poder transformador de la 
literatura con “desapego total de los postulados del realismo crítico y 
la literatura de denuncia tradicionales”. (29) 


En menos de quince años, las promociones que de una u otra manera 
se han inscrito en una posición respecto de la realidad de su tiempo y 
que conforman un mismo frente generacional han ido modificando la 
conducta primera de los 'parricidas' [...]. [P Jara estos escritores, la 
condición del artista ha sido destituida de la carga de expectabilidad 
pública con que normalmente venía siendo considerada. Y aunque 
[...] el escritor continúe estimando en la literatura su capacidad de 
agitación y estimándose a sí mismo como un agitador esencial, en la 
autoimagen propuesta no se advierte el pedestal sobre el que 
acostumbraba alzarse la figura del escritor en América. |... ] El mito 
del escritor- hombre público, nacido en una tradición que se remonta 
al romanticismo, en la era de la fundación de las nacionalidades, 
sobrevivió, con variadas intermitencias, a la división del trabajo propia 
de las sociedades modernas. Si se manejan con la debida 
ponderación los términos comparativos, tal vez resulte posible 
encontrar en algunos de los escritores que empezaron a publicar 
hacia 1955 las contaminaciones finales del mito. (30) 


La Sociología del público argentino, más que como un diagnóstico — 
que la ingrata mirada retrospectiva tomaría a su cargo corregir—, debe 
ser entendida en conjunto con esas transformaciones. No se trata de 
informarle, como han hecho algunos de sus comentadores, que pocos 
años después el público argentino mostraría inclinaciones en 
apariencia muy distintas de las que consignó Prieto, sino de observar 
que los críticos jóvenes y las pequeñas revistas no solo percibieron 
los cambios en la organización de los públicos y los imaginarios sobre 


el libro, sino que, al lanzarse a disputarlos, amplificaron la capacidad 
de interpelación de la literatura. Pero no lo hicieron con el tipo de 
revista que habían reclamado Dessein o Prieto como “elementos de 
empalme” que pudieran reunir y dar coherencia a un público 
heterogéneo y disperso, sino inversamente, como analizo en la 
tercera parte, multiplicando y potenciando la virulencia de las disputas 
por los modos de apropiación. 
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TERCERA PARTE 


LA GÉNESIS DE UNA INFRAESTRUCTURA 
DISCURSIVA 


Se debiera considerar asimismo, y a raíz de la cuestión del prestigio 
y de la relación del crítico con su medio (“medio ambiente”, escriben 
ustedes en una jerga que le era cara a Taine, en jerga de “crítica 
universitaria”, como dice Blanchot), la relación del crítico, en tanto 
escritor, con el público de masas. Problema sobre el cual es 
preferible guardar silencio; no porque se trate de una cuestión poco 
candente, sino porque es simplemente muy difícil reflexionar sobre 
ella. 


Oscar Masotta 
(citado en Adolfo Prieto, Encuesta: la crítica 


literaria en Argentina, 1963, p. 68) 


CAPITULO 9 


EL GIRO DISCURSIVO DE LA CONSTRUCCIÓN 
DE LOS PUBLICOS 


El asedio a las secciones de reseñas de los grandes diarios, que en 
los años cincuenta se extendió no solo en artículos sino en 
numerosas reseñas de pequeñas revistas, es un signo claro de la 
función estructural que adquirieron esos espacios —y en general la 
reseña— para la circulación de los libros y la existencia social de la 
literatura hacia la mitad de siglo. Hasta entonces estas secciones 
habían concitado lamentos por lo breves e irregulares o acaso por 
injustas, pero era raro que se les adjudicara responsabilidad por la 
situación de la literatura o del libro argentinos, o que inversamente se 
depositara en ellas demasiada esperanza. Cuando el diario Última 
Hora organizó una encuesta sobre las bajas ventas del libro 
argentino en 1926, casi ninguno de los encuestados presentó la 
situación de la crítica como una preocupación central: todos 
juzgaban que era pobre e influía poco o nada en la difusión del libro, 
pero el tono no era por lo general de reclamo sino de desdén. En los 
años cincuenta, en cambio, la transformación de las secciones de 
reseñas de los diarios, y en particular la campaña contra la “crítica 
anónima”, alcanzó la jerarquía de una demanda gremial de primer 
orden, voceada con indignación a menudo feroz. “[E |n los congresos 
y asambleas de escritores”, observó el crítico Héctor Agosti a 
principios de los años sesenta, “reclaman la crítica firmada como 
suprema solución”. (1) 


El Boletín del Instituto Amigos del Libro Argentino llevó adelante esta 
campaña con singular convicción. Esta revista bibliográfica comenzó 
a publicarse en junio-julio de 1953, un trimestre antes que Contorno y 
Letra y Línea —las pequeñas revistas más icónicas de la década— y 
desde fines de 1956 circuló brevemente con el nombre de 
Bibliograma. Casi todas sus páginas, que aumentaron de 16 a 64 en 


los primeros dos años, estaban dedicadas al comentario de 
novedades literarias de autor casi siempre argentino, en forma de ar- 
tículos, reseñas por género, “libros recibidos”, etcétera; el resto se 
invertía en aquilatar los desafíos del escritor y la literatura argentinos 
en el universo literario contemporáneo. La amistad que declaraban al 
“libro argentino”, en rigor con referencia al libro de autor argentino, no 
se extendía sin embargo a la cuestión tradicional de la “literatura 
nacional”, que no recibió casi ninguna atención. Esto a pesar de que 
algunos de sus colaboradores militaban una línea estética vinculada 
al realismo, a la representación de los humildes, en algunos casos 
nacionalista, heredera en cierta medida de la revista Claridad a la 
que habían pertenecido algunos de los colaboradores —como 
Leónidas Barletta, César Tiempo o Luis Emilio Soto— y en particular 
su director, el escritor Aristóbulo Echegaray. 


La principal preocupación del Boletín no era ni la falta de editores ni 
la carencia de público, como se oía poco tiempo atrás, ni tampoco el 
desinterés de editores, libreros y lectores —una queja 
contemporánea- por la literatura argentina. Estos asuntos no 
recibieron casi ningún desarrollo; la revista se contentó con 
consignarlos por medio de viñetas mayúsculas en los límites de la 
caja de texto: “ES SU DEBER MORAL DE LECTOR COMPRAR Y 
LEER LIBROS DE AUTORES NACIONALES”, (2) “ES SU DEBER 
DE LIBRERO EXHIBIR Y PROPAGAR LA LITERATURA 
ARGENTINA”. (3) 


No debían esperar gran cosa de este acoso moral, porque la 
verdadera obsesión de la revista fueron las condiciones de 
funcionamiento de la crítica literaria, a la que parecían adjudicar 
posibilidades extraordinarias que frustraba el flagelo de la “crítica 
anónima”. Los artículos sobre el tema se sucedieron con notable 
constancia, presumiblemente encargados por los editores y ubicados 
en las primeras páginas: “Ventura y desventura del crítico”, de López 
de Molina (número 8); “Frente a la crítica”, de Norma Dumas (número 
11); “Sobre la crítica firmada”, de Raúl Larra (número 12); “Pequeña 
crónica sobre la camarillas literarias”, de Max Dickmann (número 12); 


“Crisis de la crítica literaria”, de Horacio Esteban Ratti (número 13); 
“Crítica y literatura”, de Celia de Diego (número 13); “Recuperación 
de la crítica”, de Luis Emilio Soto (número 14) o “La crítica anónima” 
de Álvaro Yunque (número 15). 


Las reseñas de los diarios eran un target constante. Todos los 
colaboradores estaban convencidos de que “hay que terminar con la 
gacetilla anónima tras la cual se esconden los resentidos, los 
venenosos, los serviles y genuflexos”, (4) “abolir de raíz el feo vicio 
del comentario bibliográfico anónimo”. (5) En los pequeños avisos 
que promocionaban el Boletín en otras revistas, se presentaban en 
contraposición explícita a su némesis: “Colaboran las mejores firmas 
argentinas. Ofrece: la más amplia crítica bibliográfica firmada”. (6) 


Aunque lo expresaban de un modo inusualmente programático, el 
sentimiento tenía un consenso amplio: 


¿Puede no indignar —escribía Gregorio Weinberg en Sur, en 1947-— el 
que se dedique igual espacio a un comentario bibliográfico acerca de 
los primeros tomos de esta magnífica Biblioteca (7) que los que se 
dedica, pongamos por caso, a reproducir servilmente el texto de 
propaganda que oculta la pésima traducción de un libro no 
representativo, de un escritor de quinto orden de cualquier país 
europeo, aun cuando sea del siglo pasado? (8) 


¿Cómo era posible, en efecto, que La Nación tuviera “esa página 
bibliográfica mezcla de burocracia, método Ford y desembozado 
vodevil”, según calificaba en 1953 Ismael Viñas, codirector de la 
revista Contorno, “en la que se malgasta el raro papel existente en 
balbucear anodinamente sobre cualquier publicación, nunca en más 
de diez líneas, sin distingos de valor ni atisbos de jerarquía, o en la 
que se recomienda alguna novela tan desconocida como Luz de 
Agosto”? (9) Lo peor del Estado, el capitalismo y el pueblo se 


conjugaba en esa modesta página: negligente, mecánica y de mal 
gusto. 


El asedio a las reseñas de los grandes diarios —a su anonimato, su 
heterogeneidad, su falta de jerarquías— emergió en un momento de 
mucha visibilidad y muy clara disputa alrededor del discurso crítico. 
La historiografía literaria ya consagró la imagen de una década de 
renovación en que la crítica no solo “modernizó” su discurso y su 
práctica, sino que contribuyó a transformar sustancialmente el 
espacio literario argentino. En una reciente Historia crítica de 
literatura argentina en doce volúmenes (1999-2015), este fenómeno 
ha merecido que se lo considere el elemento definitorio de un 
período de la historia de la literatura: el volumen 10, que fue sin 
embargo el primero en salir, refiere el medio siglo con el título 
general de “La irrupción de la crítica”, en lo que sigue una idea de 
tabula rasa que ya estaba presente en la época. Poco antes, 
percibiendo la intensidad polémica de la época, Daniel Link había 
titulado un artículo sobre el tema con un título de Eduardo Mallea, un 
escritor entonces ubicuo: “Historia de una pasión argentina: la crítica 
literaria 1955-1966” (1994). 


Según una posición de consenso, la revista Contorno fue un 
“momento inaugural de la irrupción de la crítica”. (10) Pequeña 
publicación parauniversitaria dedicada en un primer momento a la 
crítica literaria y luego con preferencia a la reflexión política, 
Contorno publicó nueve números espaciados a lo largo de seis años 
(1953-1959). Su enfrentamiento con la revista Sur, “órgano por 
excelencia de la cultura distinguida (así se la juzgara burguesa u 
oligárquica)”, es una sinécdoque habitual para las tensiones 
estéticosociales de la década. (11) La importancia de Contorno, junto 
con la obra crítica posterior de sus principales colaboradores —sobre 
todo David Viñas, Adolfo Prieto, León Rozitchner, Oscar Masotta— ha 
sido valorada como una modernización metodológica y disciplinaria y 


también como un salto en la relevancia social, la conflictividad y la 
visibilidad de la práctica crítica. (12) 


En tanto la investigación sobre la crítica del período ha corrido por 
cuenta de la historia de las ideas y de la historia de la crítica, los 
debates tendieron a girar en relación a la politización del espacio 
cultural o la modernización y la autonomización de la disciplina. La 
década peronista (1946-1955) significó un proceso inédito de 
retracción política y cultural para los grupos más o menos 
aristocráticos que habían dominado la escena literaria, y 
complementariamente un período de diversificación interna del 
campo intelectual. Durante el peronismo, la Universidad de Buenos 
Aires triplicó su número de estudiantes. (13) A partir del golpe de 
Estado de 1955, en lo que toca a las humanidades, las universidades 
tendieron a reorientarse según la línea que imperaba en Europa y en 
los Estados Unidos: si se habían concebido tradicionalmente como 
transmisoras del patrimonio cultural, pasaban ahora a imaginarse 
como espacios de producción de conocimiento. (14) 


Pero la emergencia del discurso crítico como plataforma central de 
intervención cultural no es comprensible sino contra el fondo de una 
ampliación, regularización y diversificación de los espacios 
destinados a la crítica literaria. Las principales revistas que el estudio 
de la renovación de la crítica ha tendido a puntualizar además de 
Contorno, sobre todo Centro (1951-1959) y Las ciento y una (1953)- 
son la punta de un iceberg proliferante de actividad crítica y 
reseñística en una variedad enorme de publicaciones periódicas —e 
incluso en radio— y señala a la vez la multiplicación de pequeñas 
revistas que organizaban su intervención —y justificaban su 
existencia— alrededor de la construcción de un discurso crítico, 
reivindicando su rol con grandilocuencia inédita y sometiéndola a 
criterios de exigencia radical. 


Contra ese consenso —contra la idea de que la crítica “irrumpía” en el 
desierto— reaccionó Salomón Wapnir, un crítico de larga trayectoria. 
“Una nueva generación”, escribió en 1956, “se ha hecho presente 


negando, desconociendo o destruyendo la crítica literaria de 
nuestros días”. (15) Wapnir observaba que la visibilidad de ciertas 
revistas y críticos se hacía a costa de un recorte que, a su juicio, 
oscurecía la contribución de otros innumerables espacios. Luego de 
mencionar los principales, incluyendo con indulgencia intempestiva 
hasta las secciones de reseñas de los grandes diarios, concluía que 
“la preocupación crítica está presente en la inquietud espiritual del 
momento”. (16) Desde el otro extremo del espectro generacional, el 
joven Juan Carlos Portantiero compartía el diagnóstico: “Pocas 
veces han adquirido entre nosotros tanta difusión el ensayo y la 
crítica literaria”. (17) 


Es probable que Wapnir reaccionara frente al reciente El juicio de los 
parricidas (1956), donde Emir Rodríguez Monegal postulaba la crítica 
joven como la punta de lanza de la renovación de la literatura 
argentina, y la hallaba en un conjunto restringido de revistas: los 
artículos de Murena en Sur, Centro, Las ciento y una, Contorno, 
Ciudad y algún artículo de Buenos Alres Literaria. El título del libro, 
en su incongruencia, reunía dos aspectos del fenómeno: por un lado, 
la virulencia verbal y una cierta retórica de exterioridad —que 
quebraba el nosotros” tradicional del diálogo cultural-; y por otro, el 
juicio como modelo de intervención, tanto en su acepción valorativa — 
el juicio crítico- como jurídica, en tanto proceso orientado a dar 
sentencia, condena y/o castigo, metáforas que aparecieron a 
menudo en las pequeñas revistas. “Más que “parricidas”, me parecen 
fratricidas”, opinó Luis Emilio Soto, otro crítico de larga trayectoria, 
en 1963. (18) En esto tenía razón: la virulencia, es decir, los modos 
definitivos y ad hominem de expedirse sobre el derecho a existir de 
los libros y las figuras no eran exclusivos de la batalla generacional. 


Esta inversión intelectual y emocional inédita, no menos que la 
visibilidad y aun la efectividad de la tarea que encomendaron a la 
práctica crítica, son incomprensibles si no se advierte la 
transformación estructural de la plataforma que utilizaron, 
demandada por las nuevas funciones que debía cumplir en la 
existencia social del libro y en el espacio literario. Así como las 


prácticas y experiencias que asociamos con la literatura moderna 
suponen la circulación mercantil de su soporte textual, el estatuto y 
las tareas de la crítica han estado igualmente vinculadas con las 
propias transformaciones de la circulación de lo impreso, que inciden 
a menudo reelaboradas por el propio discurso crítico— en la propia 
definición de lo literario. 


Para analizar estas transformaciones es necesario tener presentes 
dos aspectos de la masificación de la circulación de impresos, en 
rigor, dos caras de un mismo proceso que se suelen discutir por 
separado: por un lado, la unificación de las redes de circulación 
textual y discursiva; por otro, la fragmentación y segmentación de los 
artefactos, las prácticas y los “gustos”. 


Los teóricos del capitalismo y de la nación moderna han observado 
con preferencia el desarrollo de redes comerciales, burocráticas, 
financieras e informativas, que contribuyeron a la unificación y la 
integración creciente de territorios y comunidades, en un relato más 
o menos lineal que corona la globalización contemporánea. 
Comunidades imaginadas (1983), de Benedict Anderson, es una 
referencia habitual sobre este punto. Anderson utiliza la expresión 
print-capitalism para insistir sobre la importancia, en la constitución 
simbólica de unidades políticas, de la circulación cada vez más 
extendida y más homogénea de materiales impresos, primero el libro 
y luego en mayor medida el periódico, al que considera “una “forma 
extrema' del libro, un libro que se vende en una escala colosal, pero 


de popularidad efímera. ¿Diremos tal vez: best sellers de un día?”. 
(19) 


De manera inversa, desde la perspectiva de la transformación 
histórica de la literatura, los críticos y los investigadores han tendido 
a describir un proceso de fragmentación y dispersión, del que 
ocasionalmente dedujeron consecuencias, por lo general negativas, 
para la actividad crítica. En 1932 la crítica inglesa Q. D. Leavis, en un 
libro pionero y notable, lamentó en tono catastrófico la 


“desintegración del público lector” que habría tenido lugar en 
Inglaterra en el siglo XIX (20) y recordó con nostalgia la situación 
anterior: 


Había todavía un público único, que a través de las reseñas recibía 
sus criterios desde arriba. Las reseñas eran inteligentes, serias, y 
críticas; además, las novelas se publicaban todavía en números 
manejables, lo que permitía prestar atención a cada una y juzgarlas a 
todas con los mismos criterios. Al margen de las objeciones que se 
pudieran hacer a esos criterios, las ventajas de ese estado de 
situación son evidentes cuando se lo compara con el estado de 
anarquía que describimos en la Parte |. Capítulo Il [-donde Leavis 
refiere la situación en 1932—]. Al menos las reseñas estaban de 
acuerdo en lo que valía la pena hacer en ficción y lo que no. (21) 


Adolfo Prieto hizo un diagnóstico parecido a comienzos de 1963, al 
introducir la Encuesta: la crítica literaria en Argentina que había 
realizado el año anterior como parte de un seminario que dictó en la 
Universidad del Litoral. Igual que en su Sociología del público 
argentino (1956), pensaba la función social de la literatura a partir de 
nociones de cohesión, homogeneidad y jerarquía entre sus 
participantes: 


Después de 1930, la literatura parece perder importancia entre 
nosotros. Entiéndase bien: se lee igual, y hasta probablemente más 
que antes, se leen mejores libros, pero en la lectura no parece 
importar otra cosa que el entretenimiento, la simple información, o el 
elemento desencadenante de profundas experiencias en lectores 
aislados y dispersos. Esta notoria fracturación del campo de interés 
del fenómeno literario es la que relativiza y hasta vuelve prescindible 
la figura del crítico. (22) 


En rigor, la historiografía contemporánea del libro y de la lectura — 
que tomó un nuevo impulso justamente a partir de la década de 
1950- ha sugerido que los públicos de impresos eran heterogéneos 
desde mucho antes. Casi desde la invención misma de la imprenta, 
al mismo tiempo que el artesanado del manuscrito se reconvertía 
para embellecer y poner en valor los productos desangelados de la 
reproducción mecánica, se constituyó un mercado creciente de 
impresos baratos y precarios destinados a conquistar “una clientela 
“popular” —en el doble sentido de la palabra: era numerosa y la 
componían los lectores más humildes (artesanos, tenderos, 
pequeños mercaderes, elites aldeanas)””. (23) 


El fruto de todas esas estrategias editoriales fue el difundir entre 
lectores “populares” unos textos que anteriormente conocieron, en 
otra forma impresa, una circulación restringida a los notables o los 
cultos, o bien unos textos que, en un mismo período, conocieron 
varias formas de edición, dirigidas a públicos muy diversos. 


En Inglaterra, por ejemplo, había sueltos poéticos llamados ballads 
desde el siglo XVI, y a partir del siguiente penny chapbooks de 
formato breve y textos laicos o religiosos. Se trataba de artefactos 
precarios, tanto por las cualidades materiales como por las 
condiciones institucionales de su existencia, ya que sus usuarios no 
tenían posibilidad —fuera de la tradición oral-— de velar por la 
integridad de su herencia cultural. Ignorados masivamente por las 
bibliotecas públicas y privadas, alcanzaron en algunos casos 
sobrevida paradójica en razón de que se los condenara a 
desaparecer. Ciertos diffamous libels o lascivious, infamous o 
scandalous ballads, por ejemplo, fueron conservados por la Star 
Chamber, la oficina ocupada de perseguirlos. (24) No tan diversa, 
como vimos, fue la suerte sin embargo tan posterior de la literatura 


criollista que etnografió Ernesto Quesada y que logró preservar 
Robert Lehmann-Nitsche. 


La masificación de la cultura del libro en la Argentina supuso una 
unificación creciente de los mercados de impresos, es decir, un 
debilitamiento de las fronteras espaciales y materiales que, hasta 
entonces, ya fuera por una limitación de las infraestructuras 
disponibles o por una voluntad de exclusión, cumplían una función 
central en la organización y distribución de los libros y de sus 
públicos. Los espacios del libro —los sellos, las colecciones, los 
lugares de venta— se volvieron crecientemente heterogéneos; de 
manera inversa, la oferta se volvió crecientemente homogénea en el 
espacio urbano. 


Analicé esta transformación en la primera parte. A comienzos del 
siglo XX, la prestigiosa librería de Moen en el centro de Buenos Aires 
y una librería-papelería de barrio pertenecían virtualmente a rubros 
distintos, tan inconmensurable debía ser no solo el stock sino 
también las características materiales de los impresos, las 
estrategias de compra y venta, los márgenes de ganancia, la relación 
con el cliente, etcétera. En las décadas siguientes, a medida que se 
debilitaban las fronteras espaciales que habían segregado los libros 
y los públicos, tanto las necesidades de los editores —hallar y reunir a 
sus consumidores— como las necesidades de los lectores —encontrar 
los libros y garantizar que pudieran cumplir la función social y 
subjetiva que exigían de ellos— jalonaron de diversas maneras la 
expansión y la sofisticación de espacios discursivos donde pudieran 
elaborarse nuevos modos de segmentación. 


Pero la segmentación de los libros es solo una parte de esta 
transformación. Pierre Bourdieu mostró en La distinción la cualidad 
sistemática de la estratificación de los consumos, es decir, la 
vinculación entre consumos de diverso tipo y su dependencia del 
origen social y la trayectoria escolar de los consumidores. (25) En las 
encuestas nacionales del estado francés que le sirvieron de base —o 
que en rigor la hicieron posible—, el énfasis recaía a menudo en la 


estratificación de los artefactos, sin duda más fácil de estudiar a gran 
escala. La distinción puede ofrecer así, por ejemplo, cuadros que 
describen las preferencias de distintos grupos, segmentados según 
las consabidas variables sociológicas, entre diversas piezas de 
música (26) o entre distintos géneros de prosa: novela policial, 
novela a secas, historia, filosofía, política, etcétera. (27) 


Este énfasis permitió que algunos investigadores afirmaran que la 
masificación de la cultura, es decir, la relativa homogeneización del 
consumo de artefactos culturales, debilitaba o incluso refutaba la 
función estratificadora que había querido probar La distinción, o 
acaso la reducía a una excepcionalidad francesa. El sociólogo 
norteamericano Douglas Holt, en cambio, sostuvo que el aspecto 
clave del modelo de Bourdieu, a los fines de entender las dinámicas 
de diferenciación en un espacio cultural masificado, no era la 
estratificación de los artefactos —que la reproducción técnica y la 
industria cultural volvieron más difíciles de apropiar en exclusividad— 
sino de sus modos de apropiación, es decir, del universo de prácticas 
y sentidos de los cuales esos artefactos son el soporte material. Por 
medio de entrevistas en profundidad, Holt intentó mostrar que 
distintos grupos experimentaban, entendían y describían de manera 
diferente ciertos artefactos o actividades, a los que asignaban 
funciones personales y sociales heterogéneas. (28) 


Habría así dos maneras complementarias de entender la función 
segmentadora y estratificadora —pero también la capacidad 
identitaria— de la cultura: el consumo de objetos diferentes por parte 
de distintos grupos —más eficaz cuanto más exclusiva pueda ser la 
apropiación material— y las prácticas diferentes y/o diferenciales que 
se llevan a cabo con objetos más o menos compartidos. (29) La 
propia práctica de la lectura —-modo más legítimo y acaso más común 
de apropiación de la cultura escrita— sufrió de hecho un proceso de 
fragmentación, según Chartier y Cavallo, a medida que el XIX 
europeo unificaba y especializaba sus mercados de impresos. 


Verdad es que no todos los lectores de los Antiguos Regímenes 
occidentales leían de la misma manera, y grande era la diferencia 
entre los más virtuosos de entre ellos, lectores por herencia, por 
profesión o por costumbre, y los más torpes, lectores de la “literatura 
de cordel”. Pero con el acceso de casi todos a la capacidad de leer, 
tal como lo estableció en el siglo XIX en la Europa más desarrollada 
el acceso a lo escrito, a través de la escuela y fuera de ella, la 
fragmentación de las maneras de leer y de los mercados del libro (o 
del periódico) instauró, tras las apariencias de una cultura 
compartida, una extremada fragmentación de las prácticas. La 
tipología de los modelos dominantes de las relaciones con lo escrito 
tales como se han sucedido desde la Edad Media (desde el modelo 
monástico de la escritura al modelo escolástico de la lectura, desde 
la técnica humanista de los lugares comunes a las lecturas 
espirituales y religiosas del cristianismo reformado, desde las 
maneras populares de leer hasta la “revolución de la lectura” de la 
época de la Ilustración) cede su lugar, en las sociedades 
contemporáneas, a una dispersión de los usos que corresponde a la 
del mundo social. Al llegar el siglo XIX, la historia de la lectura entra 
en la edad de la sociología de las diferencias. (30) 


Bourdieu, por otra parte, ya había observado en La distinción que los 
modos de apropiación tienden a ser más distintivos, es decir, más 
conspicuos y sofisticados, cuanto menos factible (o efectiva) resulte 
la apropiación exclusiva de un cierto bien. (31) La relativa unificación 
mercantil inseparable de la ciudad moderna, que es un dato básico 
de la sociología de la cultura— produjo una mayor visibilidad 
recíproca entre los públicos, lo que produjo un efecto de 
fragmentación y a la vez una creciente fragmentación efectiva, que 
hizo de los libros y de sus modos de apropiación un campo de 
disputa también creciente. 


En la medida en que los espacios del libro se volvieron más 
heterogéneos, se debilitó su función en la delimitación de públicos y 


en la elaboración de modos de apropiación. El proceso de 
masificación tendió así a desacoplar la circulación material de los 
libros de los espacios donde se elaboraban y difundían sus modos 
de apropiación, es decir, el conjunto de prácticas —de lectura, de 
consumo, de intercambio— que determinaban su existencia social. 
Tanto las segmentaciones como los modos de apropiación, dos 
aspectos inseparables, se dirimían ahora en una medida mayor a 
través de discursos reproducibles: los que llevaban los propios libros 
en las solapas, los que promovía la publicidad y los que elaboraban y 
disputaban la crítica y la reseña. En tanto discursos, estos 
instrumentos exigían y permitían elaborar distinciones bajo 
condiciones diferentes de las que se producían a nivel espacial y 
material, con las que por otra parte debían interactuar. Esto significó, 
en primer lugar, nuevas condiciones de participación y de visibilidad: 
el universo de los actores se multiplicó y diversificó, y la 
heterogeneidad de las prácticas del libro y la literatura se volvió no 
solo una realidad palpable sino un conflicto central de la disputa 
literaria. 


Todos estos espacios discursivos se expandieron y transformaron en 
estos años: se popularizaron los textos de solapa —que en los años 
sesenta tendieron a desplazarse a la contratapa— y la publicidad de 
libros se multiplicó y sofisticó tanto en las secciones literarias de los 
diarios como en las pequeñas revistas. La reseña, ahora ubicua, 
debía sobrellevar no solo la sospecha tradicional de ceder con 
demasiada frecuencia a los “bombos mutuos” de la amistad o del 
interés personal, sino además la de haberse hecho “un poco 
“industria' al amparo de las editoriales que dominan el mercado”. (32) 
Pero en la medida en que el resto de las infraestructuras del libro se 
percibían cada vez más anchas y ajenas —la envergadura 
empresarial de las editoriales, la multiplicación de los espacios de 
venta, la proliferación de discursos marcados ostensiblemente por la 
mercantilización—, pesaban también sobre la reseña exigencias y 
esperanzas inéditas: el deber de poner orden en la confusión de lo 
indiferenciado y de hacer justicia frente al fantasma de la igualación. 
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CAPITULO 10 


EL DOBLEZ DE LA PORTADA: EMERGENCIA DE 
LAS SOLAPAS 


En el invierno de 1939, un conjunto de 32 editoriales de los Estados 
Unidos mandó de gira a Sudamérica más de dos mil títulos recientes, 
que se exhibieron en Buenos Aires, Montevideo y Río de Janeiro 
como “Exposición del Libro Norteamericano Moderno”. Según el 
representante de las editoriales, un tal Henry Snyder, el interés 
estaba tanto en aumentar la venta de ejemplares como de derechos 
de traducción, urgidos ahora porque la “guerra europea” —decía una 
nota del Publisher's Weekly— dificultaba los negocios transatlánticos 
y empujaba a los países de América “a una mayor cercanía 
económica”. (1) “Esto atañe especialmente a la Argentina, centro 
editorial de Sudamérica en lengua española, cuya producción ha 
ocupado el lugar de la que ya no llega de España”. (2) Fue 
precisamente en Buenos Aires, sin embargo, donde la muestra 
encontró mayores dificultades, en razón de los cambios que 
exigieron los organizadores locales: 


Los libros, distribuidos por tema, fueron presentados en amplios 
exhibidores que permitieron ubicar muchos de ellos con la cubierta 
hacia arriba. Se decidió descartar las sobrecubiertas | “¡ackets”], 
según el informe del Consulado, porque sus colores resultaban 
demasiado chillones y le daban a la exposición un aspecto excesivo 
de librería. Para evitar cualquier insinuación de comercialismo, se 
prefirió no usar el catálogo de la exposición que el Sr. Snyder había 
traído en grandes cantidades para distribuir al público en general, en 
razón de que figuraban los precios. Estas dificultades fueron 
parcialmente compensadas. Al menos algunas de las excelentes 
sobrecubiertas llegaron a exhibirse, según indican las fotos de la 
exposición; y el Sr. Synder envió copias del catálogo a las principales 


librerías de Buenos Aires para que la gente que se hubiera 
interesado en algún título de la muestra pudiera hacer su pedido en 
las tiendas. Realizada en la principal galería de arte de Buenos Aires, 
la exposición congregó la atención de la gente más influyente de la 
ciudad. La principal sugerencia para mejorarla fue que se deberían 
haber incluido ejemplos de impresión y encuadernación de alta 
calidad y ediciones de lujo. (3) 


Los aspectos de la muestra estadounidense que en Buenos Aires 
fueron considerados indignos de exposición son también los rasgos 
más ostensibles que las grandes editoriales locales comenzaban a 
imprimir al libro argentino. Lo que daba a ver el moderno libro 
norteamericano no era la clase de elegancia o sofisticación que 
admiraban los bibliófilos, y que tanto énfasis había recibido en la 
Primera Exposición del Libro Argentino, de 1928, sino 
transformaciones en las formas de organización y distribución de los 
libros que habían jalonado desarrollos visibles en los libros mismos. 
“[Si] exceptuamos la revolución del libro de bolsillo”, afirmó el 
bibliógrafo inglés Philip Gaskell, “la mayor innovación en la 
presentación de los libros en la primera mitad del siglo XX es el 
desarrollo de las sobrecubiertas como medio de publicidad”. (4) En la 
primera mitad del siglo XIX, los editores angloamericanos habían 
desarrollado sencillas sobrecubiertas de papel, provistas apenas del 
título en el lomo, para proteger las ornadas encuadernaciones en 
tapa dura. En la primera mitad del siglo XX la ecuación se invirtió: las 
sobrecubiertas se volvieron cada más “chillonas” y repletas de 
interpelaciones, mientras que las encuadernaciones se hacían cada 
vez más sencillas y anodinas. Dos elementos importantes 
aparecieron en este período: la impresión en las solapas y la 
inclusión de textos promocionales, lo que en inglés se conoce como 
blurb. (5) 


Estos elementos son importantes en lo que podríamos llamar la 
mediación discursiva de las editoriales: la presencia de la voz 


editorial no solo en forma material, gráfica o visual sino también 
textual, contribuyendo a movilizar, junto con la obra, un entramado 
discursivo que no solo aspira a seducir al comprador en la librería, 
sino también a articularse con otros espacios discursivos: gacetillas 
de prensa, estrategias publicitarias, reseñas y comentarios en la 
prensa periódica. 


En la Argentina, la presencia discursiva de la voz editorial en el libro 
no era tanto un rasgo nuevo como reputadamente popular. Hasta los 
años veinte, los libros literarios de autor argentino solían ser 
ediciones de autor, en las que la presencia de los editores —cuya 
tarea casi exclusiva era coordinar la impresión— era muy poco 
prominente: los libros de una misma editorial no tenían una identidad 
estética llamativa, no estaban organizados en colecciones, no era 
inusual que los paratextos hablaran en primera persona. Así, por 
ejemplo, La canción de un hombre que pasa, de Ernesto Mario 
Barreda, publicado en 1911, traía una suerte de apéndice titulado 
“Diversas opiniones sobre mi libro “TALISMANES” (subrayado mío). 
En el libro hablaba el autor; si se incluían otras voces, en la forma de 
un prólogo o un epílogo o de opiniones críticas en las páginas finales 
del volumen —debidamente consignadas en el índice—, no era inusual 
que se aclarara que eran juicios firmados”, como en Las noches de 
oro, de Rafael Alberto Arrieta (1917). 


Estos libros estaban construidos como objetos únicos; por lo general 
se ofrecían en unas pocas librerías y su circulación dependía en 
buena medida de la mano de sus autores. El nombre de autor era, 
consecuentemente, la única forma de serialización que se solían 
permitir: casi siempre en la página opuesta a la portada, se indicaban 
otros títulos de la misma mano, no solo los ya publicados sino a 
veces también aquellos “en preparación”. Habría que decir quizás, 
matizando el título de un libro reciente de José Luis de Diego, que 
esos autores sí escribían libros. 


En los años veinte y treinta, las editoriales que perseguían una línea 
culta, como Gleizer, BABEL o J. Samet —o incluso Tor en los 


primeros años veinte—, transformaron parcialmente este modelo. Les 
dieron a los libros un aspecto visual más homogéneo y reconocible, 
por lo general sobrio, y desarrollaron algunas estrategias de difusión. 
No era común, sin embargo, que tuvieran colecciones ni un énfasis 
visible en el género, salvo en términos muy básicos como prosa o 
verso. Tampoco solía haber una mediación editorial textual en los 
libros mismos, salvo que las características materiales de la edición 
lo ameritaran: “De esta obra se han impreso DIEZ ejemplares fuera 
de comercio, sobre papel hilo Stratton Bond, numerados del l al X, y 
MIL ejemplares en papel nacional “Colón”, que constituyen la primera 
edición”, informaba Silvano Corujo, de Fernando Gilardi, editado por 
J. Samet “librero-editor” e impreso por la prestigiosa Colombo. 


Estos libros seguían dominados por la voz del autor. En Blas Pascal 
y otros ensayos, de Ricardo Sáenz Hayes, publicado en 1924 por y. 
Samet, la contratapa está ilustrada con el ex libris del autor. Es 
verosímil, en rigor, que muchos de estos libros fueran todavía 
financiados por ellos. En Las horas alucinadas, de Evar Méndez, 
también publicado por J. Samet el mismo año, el propio título en 
cuestión figura en la lista de obras del autor, ubicada en la página 
opuesta a la portadilla, con esta aclaración: “Edición de autor”. Más 
abajo se lista un total de cinco libros que Evar Méndez tiene “en 
preparación”. En Revelación (mi romance), de Raquel Adler, 
publicado por Tor en 1921, se informa: “Propiedad exclusiva de la 
autora / Todos los ejemplares de esta edición llevan la firma 
autógrafa de la autora”. Borges, en 1926, explicaba así el 
malentendido: “Aquí se confunden las editoriales con los pies de 
imprenta”. (6) 


Los emprendimientos editoriales con una línea más popular, desde 
los cuadernillos de “Selectas-América” o “Los Pensadores/Claridad” 
a los volúmenes de la Tor posterior a los años treinta, tendieron en 
cambio a singularizar los libros, a interpelar directamente al lector 
desde una voz editorial sin firma y a construir series de manera 
interminable. En su práctica editorial, estos proyectos apostaron 
menos al valor como un absoluto que a alguna forma de interés 


específico, con el que las obras discretas podían conectarse variable 
e intermitentemente; con más precisión, habría que decir que el valor 
absoluto —“grandes obras universales”— era uno entre una variedad 
de intereses específicos. “Los tres relatos más notables del más 
genial de los pensadores contemporáneos”, convocaba la tapa del 
primer número de “Los Pensadores”, dedicado a Anatole France: un 
mensaje que “sin escamotear hipérboles, se asemeja a cualquier 
eslogan publicitario”. (7) Durante los años treinta, en muchos libros 
de Claridad, un mensaje dirigido “Al lector” lo recibía en la retiración 
de tapa, donde primero se le pedía su opinión sobre la tarea de la 
editorial “con las ediciones populares y la revista”, y luego se le 
indicaba: “Los propósitos de la editorial CLARIDAD son propósitos 
de cultura, y por eso una vez que usted, amigo lector, haya leído este 
libro, debe hacerlo circular ampliamente. Esta será su mejor 
contribución al progreso de nuestra empresa”. 


A partir de los años cuarenta, las grandes editoriales desarrollaron 
de forma extraordinaria la mediación editorial en los libros. El escritor 
español Ramón Gómez de la Serna, en su autobiográfico 
Automoribundia, de 1948, dedicó un capítulo a la aparición histórica 
de las solapas con texto informativo y promocional, que percibió 
como una novedad central en la ecología literaria del medio siglo. (8) 
Gómez de la Serna vivía desde 1936 en Buenos Aires, donde se 
dedicaba en parte a este género: “Yo soy un solapista. No puedo ni 
quiero ocultarlo”. (9) Al contrario: más bien hace un elogio más o 
menos irónico del oficio y una crítica suave y melancólica del 
dispositivo, o en rigor del mundo que tiene necesidad de él. 
Trabajaba principalmente para Espasa-Calpe. Llevaba escritas, dice, 
unas ochocientas solapas. 


No me refiero a las solapas de los trajes, entre otras razones, porque 
en este momento se está conspirando contra esos dos alones 


puntiagudos y triangulares que nos miran con los ojos chinos de sus 
ojales, y que tienden a ser chaquetas deportivas. 


Las solapas a que me voy a referir son las que han aparecido en los 
libros, habiendo sido los precursores los ingleses o los 
norteamericanos, que las llaman las blurbs. Esa es la ley 
compensativa. Desaparecen en un sitio las solapas para aparecer en 
otro. (...) 


Los libros han ido echando solapa, es decir, se han revestido de ese 
doblez de su portada en que va escrita su primera crítica, su primer 
antecedente. 


La solapa del libro es una mejora de su indumento que le permite 
salir más altivo, como con una flor en el ojal, pues antes, por no tener 
solapa, no tenía “boutonniére”, y por no tener “boutonniére” no podía 
llevar una flor. 


Ya que la crítica andaba parca en comentarios, y hasta a veces se 
olvidaba de decir nada del libro, el libro se ha *munido” de esas 
solapas que dobla bajo su carátula y en ellas se bombea a sí mismo 
y hace la advertencia de su importancia, ¡por si acaso! 


¿Pero creeremos en lo que nos digan las solapas del libro, en lo que 
lleve como lema esa condecoración que luce, y que se ha otorgado 
por su cuenta? 


Unas veces sí y otras no, y alguna vez tendremos que solapear al 
libro, agarrándole por las solapas y gritarle: “¡Que te crees tú eso! 
¡Que te crees tú eso!” 


— Lo dice en la solapa —es la declaración gratuita del que combate 
nuestra opinión, y así a veces tendremos que recortar la solapa al 
libro para que el que nos lo pide prestado no nos traiga una opinión 
preconcebida y excesiva. 


Ya no hay libros que no necesiten solapa para andar por el mundo 
como con los andadores necesarios. 


Esta humanidad apresurada y facilitona quiere tener antecedentes 
de lo que va a leer y de quien lo ha escrito, todo en rápida síntesis de 
respaldo de hoja de almanaque. 


Ya no hay aquella gran dignidad de respetar el azar de hacerse 
notorio y que cada lector fuese juzgando el mérito y la invención 
hasta lograr la fama. 


El específico farmacéutico fue el primero en emplear la idea del 
prospecto ensalzador. Antes se imponían los grandes jarabes 
esenciales y las medicinas que ensalzaba el médico en quien se 
tenía fe. ¿Qué era eso de que el propio específico elogiase sus 
virtudes? Pero el caso es que eso sirvió comercialmente al producto, 
y la humanidad gregaria y catequizable se dedicó a pedirlo en todas 
las farmacias. 


El libro con solapa sale al mundo como con salvavidas, y el lector 
pregunta qué dice la solapa antes de comprarlo. (10) 


En las primeras décadas del siglo XX no era inusual que los libros 
incluyeran elogios, pero eran elogios del autor y en general de libros 
anteriores del autor; salvo en el caso de los prólogos, no hacían 
referencia al libro en cuestión, por lo que se mantenía “aquella gran 
dignidad” de que el tiempo inmaculado cimentara una reputación. Es 
significativa la comparación de la solapa escrita con un atuendo 
llamativo, como si el libro se hubiera vuelto entonces un dandy que 
se jactaba con palabras altisonantes, y no antes, cuando era 
corriente y valorado que buscara diferenciarse por medio de la 
encuadernación, el papel, la impresión. La austeridad verbal que 
recuerda Gómez de la Serna no es disociable de la efectividad 
mayor que tenían entonces las estrategias de diferenciación espacial 
y material. (En un elogio de la bibliofilia, Domingo Buonocore 


escribió: “Una factura tipográfica impecable, al igual que una 
hermosa encuadernación, son al libro lo que el ropaje suntuoso es a 
la mujer”). (11) De manera inversa, las estrategias de singularización 
discursiva —como la solapa— son la contracara de un proceso de 
indiferenciación espacial y material, que jalonó igualmente nuevas 
formas de diferenciación visual. 


Gómez de la Serna dedica varios párrafos a elogiar con aparente 
sinceridad la independencia económica que le ofrece el trabajo de 
solapista, una de las muchas changas que la industria del libro abrió 
a la necesidad de intelectuales y aspirantes, de Jorge Luis Borges al 
último recienvenido. (“Extensa, variada y asombrosa, por cierto — 
adjetivó Jorge Rivera—, sería la lista de quienes a lo largo de esos 
años redactaron “solapas”, corrigieron “galeras” y bosquejaron 
gacetillas para las grandes editoriales”). (12) “Es el trabajo menos 
malo de los trabajos malos”, decía Gómez de la Serna: “mientras 
tenga que hacer “solapas” no acepto invitaciones a recepciones ni 
demás contrastes del lujo con la tragedia interior”. (13) Luego, con 
sorna evidente, enumera las cualidades de espíritu que fomenta el 
solapismo, no tan diversas de las que inspiraba la crítica de estímulo 
que era regla en las primeras décadas del siglo: 


El solapista aprende a ser bondadoso y tolerante con lo intelectual, y 
si en una conversación improvisada nos cargaríamos a Bossuet, en 
la hora de escribir directamente sobre él tenemos que apreciar su 
profundidad a cada defunción de príncipes, princesas o grandes 
prelados. (14) 


Es verosímil que la agudeza de Ramón se debiera en parte a que 
estaba a ambos lados del mostrador. Algunos años después, en todo 
caso, uno de sus libros fue solapeado y luego sacudido por las 
solapas. En un episodio extraordinario de pugilismo editorial, su 
antología homenaje 50 años de vida literaria fue editada en 1955 en 


forma conjunta por cinco de las principales editoriales —Losada, 
Espasa-Calpe Argentina, Poseidón, Emecé y Sudamericana— y 
recibió enseguida una reseña anónima del semanario De Frente. 
Solapa en mano, comenzaba así: “Discrepamos con la calificación 
de “genial escritor” que arriesgan los editores”. (15) En el capítulo de 
Gómez de la Serna sobre las solapas —que Guillermo de Torre no 
había incluido en la antología—, se ponderaba la importancia de los 
adjetivos en la economía de la solapa: 


El misterio del solapismo ocurre cuando el autor contemporáneo 
absuelve al solapista de hacer la solapa de su libro porque se la hace 
él mismo o quiere que le añadan más adjetivos de los que se 
pusieron. Yo muchas veces en esos momentos sonrío y le envío la 
solapa al interesado para que haga lo que quiera, y vuelvo a sonreír 
a la vanidad humana cuando recibo el libro con la solapa definitiva. 


Se va adquiriendo así una anatomía de los libros y sus autores, y 
cuando uno es solapeado resulta de una lucidez sin tapujos lo que 
sobre uno piensa el que hizo la solapa, pues no en vano se conocen 
todos los resortes de la verdad y del compromiso. (16) 


Como si discutiera menos con el escritor que con el solapista —o aun 
con el solapólogo-—, la reseña anónima del semanario concluía así: 
“Toca a la crítica literaria ejercer una labor de policía, procurando 
restablecer la justicia en la adjudicación de adjetivos”. (17) En la 
misma línea, una reseña del Boletín del Instituto Amigos del Libro 
Argentino comenzaba con esta frase: “Imposible comentar este 
primer premio Emecé 10955 sin referirse al texto de su inevitable y 
anónima solapa”, aquí en referencia a Tierra de nadie, de Federico 
Peltzer. (18) Como si tocara, para apropiarse del texto, antes que 
nada extraerlo del packaging. 


En otros casos, el discurso que las pequeñas reseñas empezaban 
por impugnar no era el de la solapa sino el de otra reseña, 
generalmente anónima, cuya integridad se juzgaba comprometida. 
“Si alguien tuvo el coraje de leer en La Nación el párrafo dedicado a 
La aventura intelectual del siglo XX sin conocer este libro, debe 
haber sacado la impresión de que se trata de algún opúsculo 
vagaroso y más o menos entontecido”: así comenzaba Ismael Viñas 
su comentario del libro de René Marill Albéres. (19) 


Si a principio de siglo la visibilidad de un libro podía alentarse, en 
proporciones acaso modestas, mediante la factura material de la 
edición o el favor de un librero prestigioso, hacia la mitad de siglo 
dependía menos de la presencia espacial que de la multiplicación y 
diversificación de las referencias en una red discursiva multimedios. 
Las solapas y los discursos publicitarios tienen por función alimentar 
esa maquinaria, y por eso no sorprende que la contaminación entre 
el discurso de las editoriales y el de las reseñas fuera una protesta 
común de la época. 


Gómez de la Serna también discutió este aspecto: 


El solapismo es secreto —su parte, naturalmente, solapada-—, pero 
casi siempre se sabe quién escribió la solapa que acaba por tener 
importancia, porque muchas veces vuela por su cuenta, aletea con 
su articulación y llega a esos diarios que ni cortos ni perezosos la 
recortan y lanzan como propios sus juicios y sus frases. Otra sonrisa 
al ver que el crítico de las iniciales ha tomado como suyo lo más 
personal de la gacetilla apendicular del libro. (20) 


Para el solapista, en tanto escritor, la multiplicación anónima de sus 
palabras ha de tener un sabor agridulce, acaso responsable de este 
momento único de candor en el texto, donde imagina que la solapa 


es recibida no como el engranaje verbal de una maquinaria industrial 
sino como un análisis de autoría secreta. 


Más allá de los casos de glosa puntual más o menos sutiles o 
descarados, se puede advertir de manera más general la 
contaminación de lenguajes entre el texto de la solapa o del aviso 
publicitario y cierto tipo de comentario bibliográfico en prensa. Intente 
el lector, por ejemplo, decidir cuál de los siguientes textos es una 
reseña de La Nación de un libro de Emecé y cuál un aviso 
publicitario de la editorial Emecé en el diario La Nación. Ambos libros 
pertenecen a la famosa colección “Grandes novelistas”, una de las 
más populares de la editorial. 


Traición de Jacques Laurent 


El caso que Jacques Laurent encarna en este libro no es lo que 
comúnmente se entiende por un episodio de guerra; y, sin embargo, 
este acontecimiento brutal que todo lo afecta y lo trastorna, gravita 
sobre el destino del protagonista con tanta violencia como los hechos 
bélicos propiamente dichos. 


El joven Antoine, que al iniciarse la segunda conflagración mundial 
es poco menos que un adolescente, sufre en su conducta ulterior de 
soldado de Francia la influencia del remolino que convulsiona a 
Europa entre los años 1940 y 1945. Lo vemos inicialmente en su idilio 
con Sofía, que la invasión alemana contribuye a precipitar en medio 
del éxodo provocado por el avance incontenible de las fuerzas de 
Hitler. Luego, pasada la tormenta, al cabo de cinco largos años de 
ocupación y sufrimientos, sabemos por el padre de Antoine del 
destino que a este cupo en suerte. 


En páginas tan apretadas como sutiles nos enteramos, no solamente 
de lo que hizo aquel colegial de 1940, sino de los móviles que 
inspiraron su conducta. En esta historia, breve en el relato pero de 
rica densidad en sus elementos psicológicos y novelescos, Jacques 
Laurent ha trazado con singular maestría el retrato de una 
personalidad marcada y gobernada por el tremendo fenómeno de la 
guerra. (21) 


La imagen de la espada desnuda de Jocelyn Brooke 


Reynard Langrish padece del doble juego dolorosamente 
insoportable de la realidad y de la ficción. En él —imagen de un agudo 
primer plano permanente— Jocelyn Brooke ha creado un estado de 
angustia que va más allá de los límites del sufrimiento. Su temor por 
la desintegración, por el abandono de su propia identidad —al fin, un 
malogrado receptivo—, convierte a Reynard Langrish, ya 
decididamente en el campo de la neurosis, en una alucinada alma 
extraterrenal. No es un simple fenómeno de paramnesia. Los 
oscuros vericuetos de su mente no son, por cierto, una fina criba 
capaz de dar limpidez a sus momentos. Y entonces, subyugado 
quizás por la voluptuosidad del dolo, entra en el mecanismo 
despiadadamente agotador del ser y el no ser. Con ese solo 
elemento Jocelyn Brooke desarrolló “La imagen de la espada 
desnuda”. El tema es el de los conceptuados difíciles. En otro con 
una imaginación roma hubiese sido un escollo infranqueable. Pero 
Brooke es un alado creador [sic] de irrealidades. Su fantasía, 
impulsada por una inspiración poética de símbolos y concretos [sic], 
ha construido una novela singularmente original en la que el 
ensueño, la ilusión y lo tangible producen conmociones tan 
asombrosas como las que perturban el equilibrio de Reynard 
Langrish y nos transportan a un plano fantasmal y mágico. (22) 


Esta cercanía espacial y discursiva era tanto el problema como la 
esperanza de la reseña como género, en razón de que se la hallaba 
junto a la publicidad pero —al menos nominalmente-— bajo la 
deontología de la crítica. “[E]s cierto que la nota bibliográfica 
anónima se ha hecho un poco “ndustria' al amparo de las editoriales 
que dominan el mercado”, observaba Horacio Esteban Ratti en el 
Boletín del Instituto Amigos del Libro Argentino. (23) La relación entre 
la multiplicación de la publicidad y la proliferación de la reseña debía 
ser muy visible; por mucho que se esperara de ella, la ubicuidad de 
la reseña debía percibirse como otro signo de mercantilización en la 
existencia social del libro. 


Sin duda la publicidad puede hacer vender a plazo corto no solo un 
libro sino cualquier producto —escribía el escritor Raúl Larra, militante 
comunista—. Pero hay medios sencillos de publicidad, de ninguna 
erogación para el autor, cuya eficacia podría ser superior a la de 
avisos y murales. Nos referimos a la gacetilla crítica de los diarios y 
periódicos. Si esa gacetilla se hiciera con gente de responsabilidad, 
que avalara con su firma el comentario, podría contribuir 
grandemente a la difusión que se persigue. La firma al pie de la 
gacetilla evitaría el bombo o el brulote, suscitaría confianza y 
orientación en el público lector. En cambio, todavía —en 1956— 
seguimos padeciendo una crítica anónima, fácil, anodina, que 
cuando no usa el texto de la solapa adereza juicios interesados o 
malévolos. (24) 


Para aquellos que no detentaban capacidad logística o financiera, la 
reseña parecía ofrecer la mejor o acaso la única chance de intervenir 
entre los discursos editoriales —la publicidad, la solapa que 
reverberaba en el comentario de prensa- y las prácticas y 
experiencias del lector. 


La propaganda nos entregó, no hace mucho, La hora veinticinco, 
obra que ofrecía poco interés desde el punto de vista estético y 
ningún sortilegio en su espúreo planteo político —escribió F. J. Solero 
en 1952—. Esa misma publicidad nos brinda ahora la novela del 
postrer laureado con el Premio Nobel, Pár Lagerkvist, titulada 
Barrabás. En ninguno de los dos casos, la codicia del lector 
desprevenido ha sido satisfecha. |... ] Lagerkvist ha escrito una 
novela sin mayor trascendencia, a pesar de la opinión esclarecedora 
de Gide y de la nota no menos expresiva, pero inútil, de Juan R. 
Sepich. (25) 


Parte de la urgencia era gremial: hasta los años sesenta los 
escritores argentinos —por no hablar de los latinoamericanos en 
general- estaban capitalizando en una medida muy pequeña la 
expansión extraordinaria de las ventas. (26) La lucha por la crítica 
firmada aparecía en continuidad, por ejemplo, con el reclamo del 
escritor argentino al editor por “negarle el derecho a figurar en las 
colecciones ya acreditadas, confinándolo, salvo pocas excepciones, 
a series especiales, con lo cual ya está señalando al lector su propia 
desconfianza, pues no tiene otro sentido tal discriminación”, en 
palabras de Bernardo Verbitsky. (27) A la vez que reclamaba un lugar 
en las “colecciones ya acreditadas” —léase: de acreditadas ventas-, 
Verbitsky trataba de deshacer el prejuicio contra la publicidad de 
libros entre los escritores presumiblemente de izquierda que 
frecuentaban el Boletín. Un día de aquellos la ciudad de Buenos 
Aires había amanecido cubierta de carteles que publicitaban una 
novela argentina. 


Consideran muchos que es una propaganda excesiva para tan noble 
mercadería como es el libro. No he tenido aun la oportunidad de leer 
los de Dante Sierra y de este modo solo puedo pensar que, si son 
buenos, esa publicidad nos beneficia a todos, y a todos nos perjudica 
si son malos. No creo que en sí misma su actitud sea censurable. 


¿Quiere decir esto que todos debemos salir anunciando nuestros 
libros del mismo modo? Por falta de un aparato de publicidad o del 
temperamento necesario seremos más quienes no podamos imitarlo, 
pero las cosas han llegado a un extremo tal que tampoco puede 
aprobarse la actitud contraria, la pasividad total de los escritores 
frente al problema de difundir la propia obra. Hay que hacer algo, 
aunque no sepamos bien qué es posible hacer. (28) 


Pocos números después, otro colaborador del Boletín proponía una 
cosa que era posible hacer: en un artículo sobre “El título de los 
libros”, Julio A. Como ofreció a los escritores argentinos algunos 
rudimentos de estrategia publicitaria para volverlos más atractivos. 
“Onomatopeya, afiche y slogan —explicaba— son tres vértices que 
otorgan al título: vibración oral, graficismo visual y limpia concisión, 
mas hay que llenar todo un proceso psicológico antes que el objetivo 
se haya cumplido”. (29) Hacia la mitad el artículo sinceraba por fin la 
inquietud que debía dar por descontada entre muchos de sus 
lectores: 


¿Debe privar [sic] el criterio mercantil o artístico cuando se 
estructura el título? Entendemos que el período de la torre de marfil 
ya ha desaparecido para el autor. Su mensaje ha de llegar a más 
lectores en el menor tiempo. Por ello, el título será esencialmente 
mercantil, pero no a costa del contenido o del engaño al lector. (30) 


Pero la sinergia imaginaria entre la crítica y el discurso mercantil 
respondía también a otra necesidad más general, en principio 
contradictoria con estas demandas gremiales del escritor, que 
afectaba a escritores y críticos en tanto lectores: la de extraer los 
libros del horizonte de prácticas y sentidos con que venían 
sobreimpresos por los discursos editoriales. Las reseñas, como 


vimos, hacían a menudo un movimiento explícito para distanciarse 
de lo que podríamos llamar “modo de apropiación sugerido” — 
parafraseando el más común “precio sugerido”—, a los fines de 
generar el espacio para desarrollar otros. 


El aviso de Traición, de Jacques Laurent, y la reseña de La imagen 
de la espada desnuda, de Jocelyn Brooke, prometían experiencias 
muy diferentes —en un caso, la guerra; en el otro, la locura— pero se 
trataba en ambos de experiencias extremas, presumiblemente 
desconocidas para el lector, que tendría acceso a ellas a partir de 
una identificación con el personaje que ambos textos incentivaban. 
Se podría decir, con evidente paradoja, que ambos postulaban una 
experiencia “autónoma” de la literatura, en el sentido de que la 
lectura no parecía mostrar ninguna distancia —ninguna fisura— 
respecto de la que ofrecía u ofertaba el libro. Lo que no aparece en 
ellos, en particular, es la ubicación sociocultural de esos artefactos: 
están “leídos” desde un no-lugar. 


La breve reseña de Susana Ferrari para el Boletín hace todo lo 
contrario: 


JACQUES LAURENT. “Traición”, Edit. Emecé, 206 pág. 


Como el hombre es un ser “en situación”, no es posible abstraerlo y 
hablar de él despojado de esa dimensión. No podemos, por lo tanto, 
sacar a Antonio, protagonista de la novela, fuera de esa Francia 
acosada de 1940-1945; no es fácil hablar de un adolescente en estas 
condiciones; sin embargo, podemos comprender (en el sentido de 
Spranger) sus ansias de...; todo entronca en ese muchachito 
enamorado, que no sabe exactamente lo que siente, hay cierto 
candor en todas sus actitudes. 


Quizás sea objetable el ritmo de ciertas partes de esta novela y otros 
pasajes un tanto periodísticos; pero es un relato amable, llega a 
nosotros, los lectores, aun cuando hubiera sido posible mayor 
profundidad en los caracteres principales, una entrada más amplia 
del novelista en sus criaturas. — $. F. (31) 


Esta reseña comienza por un axioma —existencialista— respecto del 
tipo de experiencia legítima que puede hacerse de la peripecia 
novelesca, donde previene precisamente contra la identificación del 
lector. Concede, “sin embargo”, la posibilidad de “comprenderlo”, a 
condición de que se limite la experiencia a los términos de Spranger. 
La última frase del párrafo postula un lector que sabe más y mejor lo 
que le pasa al personaje: aquel que advierte el candor de otro ya ha 
comprendido y ha tomado distancia. La evaluación estética o formal 
del segundo párrafo empuja el libro a los límites de la literatura —la 
cercanía al periodismo, la amabilidad, la falta de profundidad—, donde 
lo rescata apenas desde una perspectiva nuevamente situada: 
“nosotros, los lectores”, que con todo podemos permitirnos hacer con 
Traición una experiencia inevitablemente ligera y sin consecuencias. 


En el mismo número del Boletín, Susana Ferrari reseña Los hombres 
contra lo humano, del filósofo existencialista Gabriel Marcel, y 
comienza así: “No puede confundirnos el título; con él y Gabriel 
Marcel estamos seguros de entrar en zona de “buena fe”. (32) La 
reseña de la novela de Laurent, publicada en la colección más 
famosamente popular de Emecé, (33) indica inversamente un 
protocolo de sospecha, que la reseña debe explicitar para enmarcar 
la experiencia posible o deseable. 


La operación básica de la reseña era así elaborar la sospecha y 
articular un posicionamiento viable frente al candor característico con 
que se ofrecía la inmensa mayoría de los libros. Esa era la función de 
una “policía de adjetivos”. 


El escritor y crítico Roger Pla planteó algo así como la teoría que 
justificaba esta suerte de práctica “policial” de la reseña, referible al 
redactor de De Frente no menos que a la béte noir de los géneros de 
la época. Su artículo apareció en la tapa del número 5 del Boletín con 
el título “Las dos literaturas”. 


¿Qué diferencia específica existe entre la literatura de creación —la 
llamada “gran” o 'verdadera literatura— y la comercial? [...] No dudo 
que para los escritores esto no tiene mucha importancia. Por 
naturaleza saben distinguir a la primera ojeada entre una y otra, y sin 
necesidad de explicársela no hay peligro de que se confundan. 
¿Pero el lector? Sin duda el lector es confundido, deformado, 
aturdido casi diariamente por el aluvión de literatura comercial que se 
le vuelca encima, y entre cuyo torrente apenas si de cuando en 
cuando, y de perfecto incógnito, se desliza hasta él algún libro de 
otro tipo, cuya digestión, por otra parte, la literatura comercial 
previamente ingerida se ha encargado de dificultarle. (34) 


Pla no pretendía haber descubierto que había dos literaturas —eso 
era de perogrullo—, pero la convivencia de ambas en el mismo 
torrente, la existencia indiscutible de lectores confundidos y la 
consecuente necesidad de hacer distinciones lo impulsaban a 
preguntarse por la diferencia “específica”. Su artículo, sin embargo, 
no avanza ningún tipo de metodología de discernimiento para la 
superficie del texto, sino que postula una distinción esencial. Lo que 
quiere proponer Pla es un modelo de inconmensurabilidad. 


Pensando en esto, me parece que la tal diferencia específica entre 
ambas literaturas cobra violento relieve si se considera que ellas 
configuran distintas bases psicológicas —y podría decirse sin temor, 
metafísicas—, para cada una de estas actividades. En otros términos, 


el autor, el hombre, el escritor que produce cada uno de estos tipos 
de libros —sea cual fuere la “calidad” que logre en ellos— pertenece a 
distintos “tipos psicológicos” casi siempre —pues hay, bajo presiones 
económicas, deslices frecuentes del primero al segundo-; y siempre, 
de modo invariable, una actitud psicológica radicalmente opuesta. 
Podría decirse que mientras la literatura de creación (vamos a 
llamarla así) es siempre un problema del ser, la literatura comercial 
es un problema del mero hacer. (35) 


De esta distinción Pla deriva en primer lugar una consecuencia para 
el estudio literario: la Sociología de la novela, de Roger Caillois, que 
consideraba las novelas de Ponson du Terrail junto con las de Balzac 
—las de William Faulkner lado a lado con las de Edgar Wallace-—, a la 
vez que “toda conclusión sociológica —o de cualquier otro tipo— que 
se saque de ellas considerándolas como un todo homogéneo, ha de 
invalidarse por la simple razón de que son heterogéneas”. (36) 


En las primeras décadas del siglo, cuando diversas estrategias de 
segregación espacial y material preservaban todavía una 
homogeneidad mayor en el circuito literario, la distancia entre 
literatura culta y popular funcionaba según un modelo de 
inconmensurabilidad fundamentalmente implícito: los escritores o los 
críticos podían señalar su desprecio o condena, pero no era 
necesario hacer esa distinción caso por caso. En el medio siglo, en 
cambio, en una época en que la segregación material se había 
debilitado y las formas de segmentación discursiva generaban 
todavía disputa constante, un modelo como el de Pla estaba 
obligado a medir incesantemente la distancia entre lo 
inconmensurable, a menudo de manera explícita. 


Las políticas de la reseña que reivindicó tan programáticamente el 
Boletín estaban así tensionadas, de un modo aparentemente 
esquizofrénico, entre su pertenencia a un repertorio de prácticas de 
mercantilización para hacer circular la literatura argentina —junto con 


la publicidad y la confección estratégica de los títulos— y la necesidad 
de desmercantilizar los productos de la industria del libro para 
desarrollar modos de apropiación que permitieran preservar las 
funciones cívicas o subjetivas que los grupos intelectuales 
adjudicaban a la literatura. Esta ambigúedad estructural es inherente 
a la reseña: años atrás se debatía —y en cierta medida se debate 
todavía—, entre las exigencias cívicas que pesaban sobre la literatura 
y la sociabilidad indulgente del mundillo. El grado de conflictividad 
del medio siglo, sin embargo, derivaba tanto de la heterogeneidad 
inédita de los materiales y los públicos como del rol de la reseña 
entre las infraestructuras discursivas donde se dirimían la circulación 
y la apropiación de los libros. 


El caso de Roger Pla es sintomático, en tanto propuso un modelo de 
inconmensurabilidad radical con “deslices”, mientras acometía los 
propios: en 1954 publicó en la colección “El Séptimo Círculo” la 
novela policial El llanto de Némesis bajo el seudónimo Roger Ivnnes. 
Alfredo Julio Grassi, acaso el más famoso de los autores anónimos 
de literatura de género del país, recordó con jactancia que escritores 
de renombre traían sus manuscritos a la popularísima Editorial Acme 
para publicar con seudónimo en los kioscos, pero dio un único 
nombre: el de Roger Pla. (37) 
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CAPITULO 11 


EL MOVIMIENTO DEL LIBRO EN LAS PÁGINAS 
DEL DIARIO 


En las primeras décadas del siglo XX, cuando la pequeña vidriera de 
la librería de Moen detentaba todavía una capacidad reconocida de 
visibilizar lo nuevo, la aparición de libros tenía un lugar mínimo y 
marginal en la prensa periódica. El diario La Nación, por ejemplo, 
fuera del acontecimiento inusual de que a uno de los pocos 
colaboradores con firma se le diera por dedicar su columna a un libro 
reciente, disponía principalmente de una pequeña columna de 
“Bibliografía”, que podía aparecer (o no) cualquier día y en ubicación 
más o menos variable. En la primera década del siglo, cada ítem 
llevaba un encabezado breve y rara vez sobrepasaba dos oraciones 
sin firma, que alcanzaban a transmitir sin embargo un respeto muy 
parejo por todas las contribuciones del espíritu. Se informaba con 
preferencia la publicación de libros de estudio, fueran “con arreglo al 
nuevo programa” de los “colegios nacionales” —como cierta 
Crestomanía latina (11/3/1900) o para carreras universitarias como 
Derecho y Medicina. Un libro de poesía era comentado así: “Flores y 
espina—El Sr. Raúl Sotomayor ha reunido en folleto algunas poesías 
que revelan excelentes aptitudes. Titúlase el libro “Flores y espina”. A 
lo que podía seguir el elogio de un folleto sobre “la formación de 
prados artificiales, recolección de semillas de gramíneas, emparve y 
de las propiedades de los diferentes pastos de engorde”. 
Ocasionalmente se difundía el arribo de una novedad extranjera a 
alguna prestigiosa librería local: “Le Colporteux—La librería de Moen 
ha recibido esta obra póstuma de Guy de Maupassant” (| sic] por “Le 
colporteur”, 22/3/1900). Si un libro reciente recibía más atención, como 
la novela El fuego, de Gabriele D'Annunzio, generalmente el diario 
tenía algún interés particular. “En el expreso de las 11.10 p. m. he 
enviado a Génova las pruebas de la novela para que puedan alcanzar 
el próximo vapor”, informaba el agente de La Nación en Italia; tres 


semanas después, en simultáneo con “las grandes capitales”, 
comenzaba a publicarse El fuego en forma de folletín (31/3/1900). 


En 1908, el crítico catalán Juan Mas y Pi, colaborador de Nosotros y 
de otras revistas locales durante la final etapa argentina de su vida 
breve, lamentaba “el abandono en que aquí se tiene al noble arte de 
Sainte Beuve, menospreciado hasta el punto de que ninguna hoja de 
publicidad se atreve a mantener para el libro una sección permanente 
igual a la que se viene, desde mucho, destinando al teatro”, 
“prefiriendo que el examen de las obras publicadas sea hecho por los 
gacetilleros con la despreocupación de lo inútil”. (1) 


En efecto, la escena teatral —y, de manera creciente, los estrenos del 
cinematógrafo— tenía una presencia más constante, más amplia y 
más comprometida, tanto en La Nación como en La Prensa, el otro 
gran diario nacional. En este último, a principios de siglo la sección de 
“Bibliografía” podía caer regularmente entre “Agricultura y ganadería” 
(“Perjuicios a la cosecha de maíz por la escasez de brazos”) y 
“Aduanas e impuestos nacionales” (donde se informaba, por ejemplo, 
además de la recaudación de la aduana, que “la señora Laclaud y 
Sáenz” había sido condenada a pagar “una multa igual al 50% de los 
derechos sobre la diferencia denunciada en la importación de una 
partida de chartreuse”: un licor francés [12/4/1905 ]). Hacia el final de la 
primera década del siglo no era menos ecléctica ni irregular, pero 
había hallado una ubicación para nosotros más comprensible, en las 
inmediaciones de “Instrucción pública” o “Sociedades y círculos”, e 
incluso a veces de “Arte y teatro”, donde también se refería a la 
actividad que hoy llamaríamos, en sentido amplio, cultural. 
“Bibliografía” ofrecía un volumen de poemas junto a la Revista del 
Centro de Estudiantes de la Facultad de Ingeniería o “El agua de mar 
y la tuberculosis”, del Dr. Rigas. 


Fuera de la columna de “Bibliografía”, el movimiento librero aparecía 
de manera muy puntual en algunos avisos publicitarios. A partir de 
1901, La Nación promocionaba su famosa “Biblioteca” —la colección 
de libros que publicó hasta 1920— en tapa y en páginas interiores, en 


aquella el último título y en estas la lista de los publicados con 
anterioridad. Abajo de la lista iba un aviso de Sopena, la editorial 
catalana que producía e imprimía la colección, donde ofrecía su 
“Biblioteca de Grandes Novelas”, vendida como la otra en versión 
rústica o encuadernada aunque al doble de precio, con títulos de 
Alejandro Dumas (padre e hijo), Eugenio Sue, Ponson du Terrail, 
Victor Hugo o Pablo Feval. Fuera de Sopena, cuya presencia 
publicitaria y seguramente también su circulación material dependían 
del acuerdo enorme y único que la unió con el diario, aparecía cada 
tanto algún avisito de libro: un pequeño recuadro a pie, sin imagen, 
por lo general sin más texto que el informativo. Con frecuencia se 
advierte una relación particular con el diario, como en la oferta de 
libros de Roberto J. Payró, periodista de la casa y editor de la 
“Biblioteca” durante varios años. Hasta final de la década de 1900 se 
hallaban estos pequeños avisos de su novela El casamiento de 
Laucha, publicada en 1906 por la Compañía Sud-Americana de 
Billetes de Banco, que la ofrecían únicamente a vuelta de correo a 
cambio de un cierto número de estampillas: señal de lo restringido de 
la distribución en librerías, tan inconmensurable con la circulación del 
diario que debía volver ineficiente y onerosa la inversión publicitaria. 
La excepción eran las grandes enciclopedias, como el famoso 
Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano de la editorial catalana 
Montaner y Simón, publicado a fines del siglo XIX, que ofrecía a pagar 
en cuotas sus 26 tomos en un aviso de página entera, de texto 
abigarrado. 


Más regular, aunque no mucho más variada, era la compraventa de 
libros entre los avisos clasificados, que desde fines del siglo XIX y 
hasta alrededor de 1920 ocuparon la tapa y las primeras páginas tanto 
de La Prensa como de La Nación, por lo general junto con la cartelera 
de espectáculos y los avisos fúnebres. Rara vez sumaban más de 
siete u ocho. En los primeros años había tanto de compra (“Alto! 
Libros compro de toda clase, pago mejor que todos, voy a domicilio, 
ciudad y provincias: Alsina 1575”) como de venta: “A la más grande 
pichincha: diccionario enciclopédico de la lengua castellana con 
mapas y banderas de todo el mundo, de 1200 páginas, ilustrado, se 


vende por 1.60 $, en la librería, Moreno 1180. Aprovechen, quedan 
pocos”. 


En La Nación, la columna de “Bibliografía” se amplió y sofisticó muy 
lentamente en esos primeros veinte años del siglo. Hacia mitad de la 
segunda década, no era raro que alguno de los ítems recibiera tres o 
cuatro párrafos valorativos, por regla general sobrios y elogiosos. Si 
se hacía necesario deslizar alguna crítica, al igual que en las reseñas 
contemporáneas de la revista Nosotros que analizó Verónica 
Delgado, “el mecanismo consistía en referir algunos errores o 
defectos de la obra en cuestión para luego minimizarlos o atenuarlos, 
cambiando el argumento que de estético pasaba a ser ético; se 
valoraba entonces la calidad espiritual de los sujetos, se los alentaba 
en la tarea que habían emprendido, se les daba consejos para 
superar los errores del presente, se apostaba a la calidad de la obra 
futura”; (2) en el caso de las reseñas anónimas de los diarios, todo 
ello en verdaderas miniaturas del género. Así, Julio C. Viale Paz “no 
carece de condiciones plausibles para la versificación poética”, según 
dejaba ver La campana florida; y aunque una influencia excesiva “de 
lecturas e inspiraciones diversas oprime en él una expresión que 
tuviera más elocuencia si fuese más espontánea”, se trataba sin 
embargo de obra “inicial y temprana”, tal que “puede augurarse al Sr. 
Viale Paz una producción más persona!” (24/11/1916). Desmalezar la 
originalidad individual de “lecturas” opresoras era una preocupación 
habitual, tanto como purgar ostensibles influencias extranjeras que 
hubieran cercenado la singularidad nacional. A continuación, La 
Nación celebraba el lanzamiento de un periódico local en Laboulaye, 
pequeño pueblo de la provincia de Córdoba. 


En las dos décadas siguientes los diarios se transformaron y se 
diversificaron extraordinariamente, en un proceso que hoy percibimos 
como un crescendo veloz de legibilidad: la tapa se pobló de títulos, los 
títulos se agrandaron y se distanciaron, la página se volvió una unidad 
de diseño con entradas múltiples, aparecieron “secciones” que fueron 
cobrando identidad temática y aun visual —hitos en la diversificación 


de los públicos— y la firma de autor distinguió un conjunto mucho 
mayor de colaboraciones que acompañaban ahora ilustraciones a 
veces tan grandes como el propio texto. También la publicidad, que 
llegaba a ocupar del 30 al 50% de la superficie impresa, sofisticó sus 
modos de interpelación: más imagen, texto más sugerente y no ya 
meramente informativo. 


El lugar del libro se expandió y complejizó extraordinariamente, pero 
el proceso no fue lineal. En la primera mitad de los años veinte, en la 
Tercera Sección de La Nación, que ofrecía 8 o 10 páginas muy 
variadas de “Lectura - llustraciones”, una página —a veces una y 
media— estaba dedicada al movimiento de librería bajo este 
encabezado: “Revista y examen de libros nuevos”, que iba contenido 
desde ambos extremos por una ilustración bastante clásica de 
tinteros y libros. Varias subsecciones figuraban de manera regular. 
“Correo Literario / de todo el mundo” traía por lo general una nota sin 
firma con novedades de la escena literaria europea. En “Ediciones 
Argentinas / Juicios Críticos” solía haber entre cinco y diez reseñas 
breves y no tan breves, sin firma, en algún caso con imagen de tapa, 
ya fuera de una novela, la última Recopilación de leyes nuevas de uso 
diario, un libro de versos o Desde el rodeo, un tratado sobre la cría de 
ganado verdaderamente extraordinario (a juzgar por la reseña 
larguísima y detallada que cierta vez mereció casi la totalidad de la 
página [24/10/1924)). “El libro de la semana / Un fragmento” ofrecía 
unas pocas líneas descriptivas antes de transcribir otras tantas del 
libro en cuestión, casi siempre literario, ilustrado además con la 
imagen de tapa. Un recuadro informaba quince o veinte títulos 
recientes, dividido en “Libros argentinos”, “Folletos argentinos” y 
“Libros extranjeros”. A veces figuraba una columna titulada “Las 
revistas”, donde se mencionaba el nombre y a veces los 
colaboradores o incluso algunos títulos de artículos de las 
publicaciones más diversas. Durante algo más de un año, entre 
diciembre de 1923 y febrero de 1925, Roberto J. Payró publicó aquí 
con seudónimo —Magister Prunum”: maestro ciruela— una nota 
regular donde en ocasiones hacía crítica y en otras reflexionaba 


sobre la literatura nacional, que “ha sido y es todavía muy poca cosa”. 


(8) 


El espíritu de la reseña seguía orientado a “fomentar la fecundidad del 
ingenio, como al buen agricultor le interesa aumentar la feracidad del 
suelo”, según afirmaba la revista bibliográfica La literatura argentina al 
salir en 1928 (s/n). Pero los comentarios llegaban a calar más hondo. 
Claro que si el peso de la crítica amenazaba con aplastar los nuevos 
tallos, el reseñista era capaz de socavar sus propias prerrogativas. 
Véase, por ejemplo, la reseña de “La cola de paja”, tomo XV de una 
serie de “Novelas argentinas” que su autor, el diplomático Carlos 
María Ocantos, se hacía editar en Madrid. Numerosas críticas podían 
hacerse a este nuevo esfuerzo, desde “cierta falta de equilibrio en la 
arquitectura” hasta el hecho de que “no son |...] novelas propiamente 
argentinas”, porque “no bastan para reproducir nuestro ambiente, ni 
para darnos la impresión gráfica del *color local”, y el reseñista no 
dejaba de consignarlas. “Pero terminemos: la obra está escrita en 
buen y limpio castellano, hasta en los diálogos que invitarían a 
muchas libertades. Y, de acuerdo en esto con el autor, digamos que, 
en verdad, criticar es más fácil que crear, y que es una injusticia no 
guardar su debida consideración a tanto desvelo, a tan ímprobo 
trabajo. Los esfuerzos del señor Ocantos son respetables y 
meritorios; pero una más acabada armazón previa de su arquitectura 


le ahorraría muchos afanes, asegurándole mayor perfección” 
(27/1/1924). 


También la publicidad de libros se había multiplicado y sofisticado en 
esta página, donde casi nunca se mezclaba con ningún otro producto. 
En general eran avisos de librerías, con la salvedad de que en 
algunos casos eran ellas o bien las editoras o las distribuidoras de los 
libros que publicitaban. Así, por ejemplo, la librería La Facultad 
promocionaba la “Biblioteca Sociológica Sempere”, editada en 
España, o el tomo XXI de una “Colección de Leyes Nacionales”; la 
Librería de A. García Santos ofrecía una Historia Natural en 24 tomos 
por $50; la librería El Ateneo, la librería Harrods o la librería del 
Colegio —bajo el sello Cabaut y Cía., que la administraba— ofrecían 
uno o unos pocos títulos. Todas ellas estaban ubicadas en un radio de 


pocas cuadras en el centro de Buenos Aires. Uno de los avisadores 
más frecuentes, voceador además de la oferta más amplia, era Julián 
Urgoiti, entonces “distribuidor oficial” en la Argentina de la española 
Espasa-Calpe y más adelante figura importante de la industria del 
libro local. 


En estos años también La Razón tenía una sección de reseñas 
bastante variada y con un encabezado ilustrado: “Letras, libros y 
autores”. Allí se publicaban cuatro o cinco reseñas por lo general 
breves pero a veces firmadas, de un tono menos solemne que las de 
La Nación o La Prensa, y por lo general de literatura. Solía haber una 
columna dedicada a “El autor del mes”, una de “Libros recibidos” y 
otra de “Revistas”. También podía incluirse algún poema o un 
recuadro de “Pensamientos, máximas, aforismos, sentencias y 
proverbios”. Esta convivencia de material de lectura y reseñas de 
novedades en la misma página era algo que La Nación y La Prensa 
en esta época se cuidaban de hacer. Abajo había publicidad: Casa 
Peuser, Librería del Colegio, Librería El Ateneo, Librería Harrods, 
Agencia General de Librería y Publicaciones, por lo general 
ofreciendo un libro en particular o una pequeña lista de títulos. 


En la segunda mitad de la década del veinte, la sección “Revista y 
examen de libros nuevos” desapareció, poco antes de que La Nación 
lanzara un nuevo suplemento literario ilustrado. Con el encabezado 
“LETRAS - ARTES”, número de edición independiente del diario y aun 
número de tomo para incentivar su colección —es decir, para ser 
encuadernado en forma de libro—, a partir del domingo 28 de junio de 
1925 el diario reunió ensayos, cuentos y poemas rigurosamente 
firmados, con un porcentaje grande de colaboradores extranjeros que 
databan sus textos en París, Roma o Madrid. Con frecuencia 
irregular, algún artículo se refería a un libro reciente. Algunos de los 
recordados “espaldarazos” de Leopoldo Lugones a escritores amigos 
(4) salieron aquí, como la página que tituló sobriamente: “Don 
Segundo Sombra, de Ricardo Gúiraldes” y comenzó con un giro 
arcaico pero consagratorio: “La novela cuyo es el título de estas 
líneas, pertenece a la familia del Facundo y el Martín Fierro”. (5) En la 


contratapa aparecía a veces una sección titulada “La vida literaria”, 
luego rebautizada “Los autores y los libros”, conformada no por juicios 
críticos sino por noticias del mundo literario. 


No había sección de reseñas en el suplemento. A ese fin retornó 
“Bibliografía” al cuerpo principal del diario, en la forma de un recuadro 
pequeño en el rincón inferior derecho de página par —a menudo la 6, 
donde figuraban los editoriales del diario y noticias varias en 
columnas abigarradas-, sin periodicidad fija, con una o dos reseñas 
breves y sin firma, dedicada exclusivamente a libros argentinos. Allí 
salieron juntos, un jueves 18 de noviembre de 1926, dos juicios breves 
sobre jóvenes autores que serían pronto figuras principales de 
lugares opuestos del espacio cultural, custodiados aquí por 
informaciones parlamentarias y militares —un ascenso, una reunión de 
comisión— y casi igualados no solo por la extensión sino también por 
el género del comentario. A Cuentos para una inglesa desesperada, 
de Eduardo Mallea, luego ícono del liberalismo cosmopolita que 
representaban Sur y La Nación —donde dirigió la sección literaria en 
1931-1955, el suelto anónimo le “advierte muy notablemente la 
influencia” de un conjunto de escritores franceses a quienes aúna 
cierto “humorismo” contemporáneo; recién cuando “el Sr. Mallea |... ] 
se divorcie de esos modelos para escribir sin ajenos patrones 
estéticos, su fresca imaginación y su fina sensibilidad nos darán, — 
deseámoslo así— gratísimas sorpresas”. A Vidas perdidas, de 
Leónidas Barletta, figura del grupo de Boedo y militante del arte 
comprometido en su literatura y en el “Teatro del pueblo” que dirigió 
largos años, se le escruta, inversamente, el miserabilismo; y si bien se 
pondera su efectividad, se le pide que lo modere un poco: “No es fácil 
estar de acuerdo con un género de literatura como este, en que 
predomina el propósito de jugar constantemente con el dolor, el delito, 
la miseria y la muerte, pero el autor se expide dentro de él con certera 
visión y espontaneidad recomendable”, además de una agudeza 
psicológica que “demuestra claramente que hay en el Sr. Barletta un 
novelista que va camino de una definitiva demostración, y que de su 
voluntad depende acelerar el paso”. La literatura nacional seguía 


estando en el futuro, y hasta entonces el diario evitaba fomentar 
divisiones. 


La publicidad de libros sí pasó al nuevo suplemento dominical, con 
pocas novedades, salvo que los avisos de libros, ubicados siempre en 
las últimas páginas, aparecían acompañados por algunos otros de 
cualquier otra cosa: Moen o L. J. Rosso junto a un jarabe para la tos o 
incluso un proyector hogareño marca Pathé. Se halla también algún 
avisito descolgado como este, menos susceptible de sociología que 
de ficción: “El fin de la humanidad / Poema simbólico en prosa / 
escrito durante 30 años por / Perfecto P. Bustamente”. 


Entre 1929 y 1932, la sección de reseñas y la información sobre libros 
se desplazan y reconfiguran con tanta frecuencia que es difícil 
seguirles los pasos, lo que debió experimentar también el lector 
contemporáneo. La hallamos todavía en la primera sección del diario 
pero ahora titulada “Notas acerca de la producción bibliográfica 
actual”; luego, en 1929, La Nación lanza un “Magazine” de 44 de 
páginas donde tampoco hay reseñas, aunque sí en una sección sobre 
“Los autores y las obras”, con noticias más o menos breves y alguna 
nota que no suele estar vinculada a una publicación reciente, más 
algún que otro aviso pequeño de libros; a continuación las reseñas 
pasaron brevemente a una de las últimas páginas del “Magazine” 
como “Bibliografía nacional y extranjera”, hasta que el propio 
“Magazine” desapareció poco después. 


En este período, el lugar marginal de los libros es sorprendente, pues 
fueron años de efervescencia del consumo cultural, en que la 
información sobre las obras teatrales, las películas, los conciertos y 
hasta los discos adquirió enorme visibilidad. Pero quizás la ecuación 
sea diferente. En rigor, en los diarios de estos años lo literario está 
presente como nunca, en forma de cuentos y poemas —con gran 
centralidad del nombre de autor y legitimando una noción de estilo— 
pero también de textos entre narrativos y ensayísticos sobre los 
temas más extraordinariamente inactuales de la historia y de la 
cultura del mundo, además del folletín, cuya presencia es muy 


antigua y en buena medida autónoma del resto de estos desarrollos. 
Los diarios, sobre todo los del domingo, que disputaban 
ostensiblemente los públicos de las revistas ilustradas —Caras y 
Caretas, P. B. T., Plus Ultra— parecían más en competencia con el 
libro que en sinergia con él. Así lo entendieron varios de los 
encuestados por el diario Última Hora en 1926; uno de los factores 
que mencionaron con frecuencia para explicar las bajas ventas del 
libro argentino fue “la competencia que le hacen diarios y revistas, 
todos los cuales publican semanalmente abundante literatura del 
país”. (6) Otro factor mencionado y también relevante era que 
demasiados libros argentinos compilaban materiales ya publicados en 
diarios y revistas —donde se les pagaba por ellos—; materiales que los 
autores hacían imprimir de apuro semanas antes de que cerraran las 
convocatorias del Premio Nacional y del Premio Municipal. 


En 1932, año en que el crítico Roberto Giusti todavía reclamaba una 
sección permanente en los diarios para los comentarios de libros, (7) 
La Nación les dio una ubicación y un título que conservarían durante 
mucho tiempo: los domingos, en alguna de las primeras páginas de la 
Segunda Sección, bajo el encabezado “Movimiento bibliográfico 
nacional y extranjero”. Allí la subsección constante de “Libros 
recientes”, donde estaban las reseñas sin firma de libros argentinos, 
¡ba acompañada casi siempre por un listado de “libros recibidos” y 
una columna variable que podía ser “Letras españolas”, “Libros 
populares en Norteamérica”, “Letras francesas”, “Correo literario de 
Francia” o “Letras italianas”, firmadas por colaboradores extranjeros. 
A estas se agregó, poco después, otra bastante habitual titulada “Han 
aparecido”, con información sobre novedades. Solía ser una media 
página o poco más, con algunos avisos. Un caso notable y ya 
advertido es el de Librerías Anaconda, editora e importadora, que en 
esta década hizo “una profusa campaña publicitaria al estilo yanqui — 
la primera de magnitud que conoció Buenos Aires—, campaña 
traducida en avisos a doble página insertos en los diarios más 
importantes” (cf. fig. 18). (8) 


En los últimos años de la década del treinta, la sección comenzó a 
expandirse, en perfecta sincronía con el crecimiento de la industria 
editorial, hasta alcanzar regularmente dos páginas y media o incluso 
tres, un lustro después. No es difícil advertir por dónde crecía: a mitad 
de la década del cuarenta, las columnas de texto debían hacer un 
camino laberíntico entre decenas de avisos ilustrados de diverso 
tamaño que formaban un mosaico ruidoso e irregular, responsable de 
más de la mitad de la superficie impresa. Entre el texto y la publicidad, 
la cantidad de libros recientes mencionados en esas páginas llegaba 
a ser enorme. El domingo 14 de abril de 1946, por ejemplo, “Libros 
recientes” reseñó ocho títulos (seis argentinos y dos de Montevideo); 
“Han aparecido” comentó la publicación de otros cuatro (todos 
argentinos); y “Libros y folletos recibidos” enumeró 34 más (solo uno 
era extranjero: también de Montevideo). (José A. Maravall, en “Letras 
españolas”, comentó publicaciones recientes de un filósofo, un poeta 
y un novelista, pero con referencias poco precisas a los libros en sí.) 
En los 24 avisos publicitarios, que ocupaban probablemente un 60 o 
70% de la superficie, aparecieron mencionados otros 249 títulos: El 
Ateneo enumeraba 111; La Facultad, 41; El Palacio del 
Libro/Hachette, 27; Sudamericana, 18; Fondo de Cultura Económica, 
11 libros y una revista; Ediciones Alda, 15; Peuser, 13; Siglo Veinte, 8, 
y así. Emecé publicó dos pequeños avisos ilustrados para sendos 
títulos. En total, la sección bibliográfica ocupó tres páginas completas 
—3, 4 y 5— y mencionó casi 300 títulos (cf. fig. 19). 


También la sección de reseñas de La Prensa se amplió notablemente 
en estos años. Publicada igualmente los domingos en la parte 
principal del diario, a distancia prudente del material de lectura más o 
menos inactual de la Sección Segunda, podía ocupar una página 
completa con entre quince y veinte reseñas sin firma de dos a cinco 
párrafos cortos, por lo general elogiosas y superficiales. La selección 
de títulos tendía a privilegiar el ensayo. El encabezado era “Diversas 
notas y comentarios sobre libros nacionales y extranjeros”, y más 
adelante, “Información sobre la actividad bibliográfica en el país y en 
el exterior”. 
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Fig. 18. Publicidad a doble página de la editorial y librería Anaconda. 


La Nación, domingo 29 de octubre de 1939, pp. 10-11. 


Hacia el final de los años cuarenta, la escasez de papel y las 
maniobras del gobierno peronista comenzaron a encoger los diarios. 
Llegaron a salir con menos de diez páginas, una cantidad similar a la 


de medio siglo antes. También las secciones de reseñas se redujeron 
hasta ocupar media página o poco más; en ella —decía Ismael Viñas 
de La Nación en 1953-— se malgasta el raro papel existente en 
balbucear anodinamente sobre cualquier publicación”. (9) 
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Fig. 19. Una página de la sección bibliográfica del diario La Nación 
durante la “edad de oro del libro argentino”. La Nación, domingo 14 de 
abril de 1946, p. 3. 


En el período 1955-1960, las secciones volvieron a expandirse de 
manera lenta pero consistente, aunque sin alcanzar las dimensiones 
de la época de oro. La principal evolución que se verifica es otra, que 
va precisamente en la línea que reclamaban las pequeñas revistas. 
“Algunos diarios dedican, en sus secciones bibliográficas, los mismos 
ocho o diez centímetros de columna al mejor libro de poemas del año 
que a un folleto de contabilidad aparecido al mismo tiempo”, 
protestaba el novelista Bernardo Verbitsky. (10) “¿Cuándo veremos a 
Luis Emilio Soto, a[ Antonio] Pagés [Larraya], a Joaquín Neyra y a 
otros de parecida talla y competencia, prestigiar y responsabilizar con 
su firma las secciones que nuestros diarios y revistas dedican a 
discernir la gloria literaria?”, se preguntaba W. G. Weyland. (11) 


En la segunda mitad de los años cincuenta, La Nación unificó los 
contenidos culturales en la Tercera Sección de los domingos, que 
salía generosamente ilustrada, con seis u ocho páginas, y con este 
encabezado: “Artes - Letras - Bibliografía - Teatro - Modas - 
Cinematógrafo”. Solía haber ensayos muy diversos, algunos poemas, 
algún cuento, alguna crónica de viaje, fotos de películas con algo de 
texto entremedio, ocasionalmente fotos de algún evento de la buena 
sociedad, diseños de moda. Figuraba también aquí, lo que es 
significativo si se tiene en cuenta la separación histórica de los 
materiales de lectura, la sección de “Libros recientes”. Hacia el final 
de la década llegó a tener dos páginas. lba acompañada por una nota 
regular de información sobre acontecimientos y novedades literarias 
titulada escuetamente “Editoriales y autores” y firmada por las 
iniciales E. J. M. El largo promedio de las reseñas anónimas se 
extendió un poco y se redujo la cantidad; en cuanto a la selección de 
lo comentado, siguieron privilegiando el ensayo por sobre la ficción o 
la poesía, pero ya era infrecuente que “El plombaje con material 
plástico”, del Dr. Fernando Alberto Médici, se hiciera un lugar. 


El desarrollo más significativo fue la aparición regular de reseñas en 
forma de artículo, con título y firma, en posición destacada, por lo 
general dedicadas a ensayos de publicación reciente e ilustradas casi 
siempre con foto del autor del libro. “Un panorama de nuestro 
sainete”, de Octavio Hornos Paz, comenta El sainete criollo de Tulio 
Carella (16/3/1958); “Kosice y su itinerario de la plástica actual”, de 
Guillermo de Torre, comenta Geocultura de la Europa de hoy, del 
artista plástico Gyula Kosice (9/8/1959); “María Elena Walsh y la 
poesía infantil”, de Oscar Hermes Villordo, comenta Tutú Marambá, y 
en el mismo número “El hombre importante”, firmado con las iniciales 
de Leónidas de Vedia, se refiere brevemente a la reedición de ese 
libro de Alberto Gerchunoff; “Octavio Paz, poeta y ensayista”, de Juan 
José Hernández, se enfoca en El laberinto de la soledad, recién 
reeditado (28/8/1960). En estos artículos “a propósito de”, por regla 
general, el libro en cuestión no se mencionaba hasta el tercer o cuarto 
párrafo. Hacia 1960, ampliaron el espacio entre reseñas y centraron 
en la columna el título del libro reseñado, incluyendo además el 
nombre de la editorial en una línea aparte, todo lo cual favoreció 
también la visibilidad. 


La sección de reseñas de La Prensa —expropiado por el gobierno 
peronista en 1951-— se transformó ampliamente en 1956, con la 
renovación total que recibió el diario al ser devuelto a sus antiguos 
dueños después del golpe de Estado. A comienzos de la década 
tenía una media página titulada “Babel de papel / Libros - Autores - 
Juicios” con media docena de noticias del mundo literario y unas 
pocas reseñas breves; luego se creó un recuadro exclusivo para las 
reseñas con el título “Libros - Comentarios”, muchas de las cuales, 
aunque no tenían título ni firma, venían acompañadas por la imagen 
de la tapa. 


A partir de la renovación, las reseñas ocuparon una página entera, sin 
recuadro. La primera reseña era siempre una nota y no solo llevaba 
título y firma, sino que al final un pequeño recuadro detallaba la 
trayectoria del firmante; solía haber otra reseña o dos igualmente 
jerarquizadas por título y firma. En los años siguientes, le encargaron 


la primera nota a algunos de los críticos de mayor renombre: entre 
otros, Roberto Giusti, Raúl H. Castagnino, Antonio Pagés Larraya, 
Juan Carlos Ghiano, todos ellos invitados luego a la Encuesta: la 
crítica literaria en Argentina, de Adolfo Prieto. (12) El largo promedio 
del resto de las reseñas se había extendido bastante. Muchas de 
ellas iban firmadas con iniciales, y se consignaba regularmente una 
cantidad notable de datos sobre el libro comentado, lo que ofrecía al 
lector nuevos elementos de diferenciación: “Prólogo de Luis Emilio 
Soto. Edición del Instituto Amigos del Libro Argentino. Colección 
Cuadernos del Instituto, que dirige Aristóbulo Echegaray. Talleres 
Gráficos Artec. Buenos Aires. 87 p.” (9/8/1959). Junto a las reseñas, 
una sección de “Libros recientemente publicados” llegaba a 
mencionar más de 30 títulos con sus respectivos datos. 


También Clarín, que apareció en 1945, hizo un proceso similar a lo 
largo de la década del cincuenta. Al comienzo tenía cada domingo, en 
una sección entre cultural y de entretenimiento, un recuadro con un 
puñado de reseñas muy breves, sin firma, titulado “El libro en su letra 
viva”. El tono era elogioso, anodino y no condescendía nunca a la 
polémica. A lo sumo la anunciaba: cuando reseñaron Echeverría, de 
Héctor Agosti, figura central del partido comunista en el campo 
cultural, no consignaron la afiliación de Agosti ni intentaron definir su 
perspectiva de Esteban Echeverría, pero estamparon en la última 
línea: “ha de suscitar en su torno la polémica” (9/12/1951). Al final de la 
década del cincuenta, en cambio, en una sección titulada “Literaria”, 
que traía también ensayos y poemas, había dos o más páginas de 
“Crítica literaria” donde regularmente una o dos reseñas aparecían 
como artículos con título y firma. “Federico / en persona / en un libro 
de Jorge Guillén / Comentado por / Hellen Ferro”, discute el que 
acaba de publicar Emecé sobre García Lorca y en un recuadro 
transcribe un fragmento (10/1/1960); *Papini / en un libro de Roberto 
Ridolfi / Comentado por / Bernardo / Ezequiel / Koremblit” (17/1/1960). 
Ahora las reseñas eran tal vez el triple de largas, estaban 
cómodamente espaciadas y organizadas por tema: novelas, filosofía, 
economía, etcétera. 


Así, en estos años las secciones de reseñas introdujeron la firma, 
redujeron relativamente la heterogeneidad y establecieron jerarquías 
de relevancia entre los libros comentados. La distinción entre lo 
“nacional” y lo “extranjero”, que estaba presente en el encabezado de 
las secciones, en la inclusión de columnas regulares dedicadas a las 
“letras” de Francia, España o Estados Unidos, y también en el 
examen de influencias y originalidades, ya no era estructurante en el 
comentario de novedades. Ya no se esperaba que los libros de autor 
extranjero, comentados ahora casi exclusivamente si habían sido 
traducidos al castellano, dijeran algo sobre la escena literaria de 
origen. Su nuevo contexto de existencia y de recepción eran las 
colecciones de las editoriales y a menudo los géneros literarios a los 
que decían o parecían pertenecer, atravesados por los discursos que 
traían superpuestos. 


Es significativo, en ese sentido, el modo en que los comentarios 
bibliográficos de La Nación consignaron la aparición de novelas 
policiales, en particular las de la colección “El Séptimo Círculo”, con 
cuidadosos deslindes. Sinécdoque para buena parte del espectro 
ilustrado del avance del entretenimiento como modo emergente de 
apropiación de la literatura, el policial dejaba ver su adecentamiento 
en el modo en que iba imponiendo sus propios criterios de valoración. 


En 1953, una reseña sin firma de La Nación justificaba la validez de El 
caso de la joven alocada, de Michael Burt —publicada por “El Séptimo 
Círculo”— por su exceso respecto del género: “la historia criminal no 
es un simple juego de acertijos, de celadas y de persecuciones, sino 
la transposición de la lucha eterna que se libra en un plano 
trascendente”. “Simple juego” es la naturaleza del género, 
intrascendente por definición; Burt, en cambio “tiene un ingenio 
caudaloso y es algo más que un simple autor de charadas policiales”: 
es por eso que merece el elogio. En la misma página aparecía un 
aviso publicitario de la colección: “Un verdadero éxito editorial / EL 
SÉPTIMO CÍRCULO / 100 / títulos / 947.000 / ejemplares vendidos”, 
para luego anunciar el centésimo título, Pesadilla en Manhattan, de 


Thomas Walsh, “de tan merecida fama por la indiscutible destreza 
con que gobierna la ansiosa expectativa” (8/3/1953). 


Tres años después, un comentario de Susurro en la penumbra — 
también de “El Séptimo Círculo”— empieza por circunscribir la 
valoración del libro a las exigencias del género mismo, inseparables 
de la existencia y la visibilidad de “mucho gustadores de lo policiaco”. 


Esta novela policial de Nicholas Blake (La bestia debe morir, La 
cabeza del viajero, Minuto para el crimen), contiene todos los 
elementos de intriga, suspenso y drama —aun drama de este género, 
donde las muertes son uno de los ingredientes de la receta— 
necesarios para hacer el deleite de los muchos gustadores de lo 
policiaco. Pero se encuentran usados con tal acierto, dosificados tan 
ajustadamente que la intriga, el terror, exceden la superficialidad 
corriente. Llegan por el camino aventurero de dos niños mezclados 
casualmente en un mundo de crimen, poseedores de un secreto 
tremendo para los malhechores. Y entre ellos, donde la vida humana 
vale tan poco, se desliza la acción, con casualidades que ayudan al 
desenlace, con algún convencionalismo, pero con observación en los 
caracteres, ingenio en los diálogos, agudeza en las observaciones, 


hasta componer uno de los buenos ejemplares de la colección. 
(18/3/1956) 


La “superficialidad corriente” sobre la que este libro ha logrado 
imponerse es acaso la mediocridad de sus congéneres, pero no ya el 
género en sí: Blake utilizó los “ingredientes de la receta” con “acierto” 
y “ajustadamente”, es decir que triunfó porque operó con perfección 
dentro de las reglas, no por haberlas excedido. Por eso su éxito 
puede medirse sin condescendencia dentro de los límites de la 
colección que lo publica. 


Esto es más explícito en la reseña de Sor Angélica detective, de 
Henry Catalan, del año siguiente, donde la existencia de un género 
con reglas propias y de un público con demandas específicas 
autonomiza -y aun se diría que mecaniza-— la tarea de evaluar un 
policial: 


Esta nueva muestra del tan difundido género policial presenta un 
planteo original e interesante, aunque el carácter religioso de la 
protagonista torne un tanto ilógico el argumento. Sin embargo, este 
detalle seguramente no ha de molestar a los afectos a este tipo de 
obras, que apreciarán, en cambio, la claridad del desarrollo y el bien 
llevado hilo de la intriga. No existen detalles innecesarios y el 
lenguaje tiene fluidez. Un desenlace sorpresivo y bien logrado 
acentúa la bondad del libro, ya que esta virtud es una de las 
esenciales en el género, y suele ser en este punto donde decaen 
otras creaciones. La galería de los personajes es la habitual: el 
detective aficionado (en este caso “Sor Angélica”), el investigador 
oficial y el hombre de ciencia que ayuda a desentrañar algunos 
detalles. En conjunto constituye una pequeña obra de cierta calidad, 


que no pretende introducir elementos de tipo intelectual superior. 
(3/3/1957) 


Si se observa la transformación de los suplementos culturales entre 
los años veinte y los años cincuenta, resulta evidente que la 
actualidad fue imponiendo también allí sus prerrogativas. La reunión 
de los materiales de lectura —ensayos, cuentos, poemas-— y los 
comentarios bibliográficos es un hito en esa transformación histórica. 
En cuanto al asedio al que los sometieron los escritores y críticos, hay 
que decir que el proceso por el cual estos suplementos aceptaron 
progresivamente su parte en la tarea de intervenir de manera más 
decidida en el mercado -—introduciendo jerarquías y distinciones— es a 
la vez, por supuesto, el proceso por el cual se impuso en ellos la 
temporalidad mercantil. 
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CAPITULO 12 


EL BOMBO Y EL BRULOTE: LA RESEÑA EN LAS 
PEQUENAS REVISTAS 


Al prologar su Encuesta: la crítica literaria en Argentina, en 1963, 
Adolfo Prieto lamentaba que la “notoria fracturación del campo de 
interés” de la literatura hubiera vuelto “prescindible la figura del 
crítico”. (1) Esa “fracturación” se debía a la heterogeneidad de 
experiencias que los lectores visiblemente buscaban ahora en “el 
fenómeno literario”: entretenimiento, información, “profundas 
experiencias”; o incluso lomos llamativos para adornar la sala de 
estar, según había notado en Sociología del público argentino, pocos 
años antes. (2) Ni siquiera las experiencias profundas, las únicas que 
podían justificar la literatura para buena parte del espectro intelectual 
de entonces, conseguían producir “un conjunto coherente de 
lectores”: (3) permanecían ellas también dispersas y aisladas. 


Prieto construía esta situación de decadencia en contraste con una 
escena y una figura de crítico ideal: Paul Groussac, el intelectual 
francés que dirigió la Biblioteca Nacional argentina durante cuatro 
décadas (1885-1929), ofreciendo viva voce su magisterio “en su 
gabinete de trabajo”. (4) En el imaginario cultural argentino, Groussac 
era el nombre de un estilo crítico de exigencia despiadada, que a 
poco de su muerte Borges consideró maestro en el “arte de injuriar”. 
(5) En el contexto de la Encuesta, en que buena parte de los 
entrevistados de cierta trayectoria refería las dificultades para ejercer 
el juicio “independiente”, la figura de Groussac resultaba 
especialmente excepcional. 


No es inexplicable que la mayoría de nuestra crítica no aparezca 
firmada. En suma: no es tanto que seamos absurda y 
equivocadamente sentimentales, sino que no estamos bien educados 


para esa crítica que juzga honradamente, guía, enseña y separa lo 
apócrifo de lo verdadero. Querer ser un crítico auténtico entre 
nosotros —dramatizaba Bernardo Ezequiel Koremblit- es una 
intrepidez dartagnesca que suele traer la estocada de fatales 
consecuencias. (6) 


La figura del crítico “auténtico” era aquel a quien la comunidad —es 
decir, sobre todo, los escritores— había investido de una autoridad 
pedagógica, equidistante. 


Pero la cualidad oral del magisterio de Groussac podía ser 
interpretada no solo como prueba de su influjo personal sobre los 
escritores —contracara de aquella investidura— sino, de manera 
inversa, como testimonio de los límites de lo escribible. Eso entendía 
en 1932 el crítico Roberto Giusti, director de Nosotros, en un artículo 
sobre “La crítica literaria en Argentina” que publicó en el número con 
que la revista celebró veinticinco años. Cuando Groussac prodigó su 
estilo por escrito a fines del siglo XIX en la revista que dirigía, La 
biblioteca, cierto autor argentino reseñado, miembro además del 
cuerpo diplomático, ejerció primero su derecho a réplica y consiguió 
luego que el crítico fuera amonestado por el ministerio del que 
dependía la Biblioteca y por tanto la publicación. Groussac, en 
protesta, decidió cerrarla. (7) 


FILOLOGIA' - Una “macana”" del muchacho 


Fig. 20. El crítico Paul Groussac reta al poeta Leopoldo Lugones en 
una caricatura de la revista Martín Fierro de 1924 (n.?” 5-6, p. 41). 


El episodio era más bien, para Giusti, una suerte de cautionary tale 
(la historia que se cuenta para alertar sobre un peligro”) del ejercicio 
crítico. “Después de 1898 no sé que Groussac haya vertido 
directamente juicio alguno sobre libros nuestros, a no ser de soslayo 
o en el cuchicheo íntimo”. (8) 


Aunque la dificultad de ejercer una crítica “severa” atravesaba su 
artículo, Giusti no comulgaba con el estilo de Groussac. Ya en 1907, 
en el cuarto número de Nosotros, había defendido explícitamente un 
modelo de crítica indulgente. 


Por más que el mérito de tal o cual libro solo sea escaso, sin embargo 
se impone en estas notas bibliográficas el elogio, la frase de aliento 
para su autor, si es que el libro, en su valor meramente relativo, revela 
un digno esfuerzo o una sana aspiración de arte. Y la razón es obvia. 


Nuestra literatura —si es que existe— no tiene sino un valor relativo. 
Por lo tanto, no se puede usar a su respecto el mismo criterio que se 
emplearía al juzgar la literatura europea. [...] 


Valuaciones distintas han de regir, no hay duda. Con criterios 
absolutos no se llega a ninguna parte. 


Eso sí, guerra a la mediocridad, a la pereza, a la falta de honradez 
artística, en una palabra, a la grafomanía. (9) 


Ser francés no era el menor de los atributos de Groussac para el 
cargo. En el artículo que desencadenó la polémica con Norberto 
Piñero, no solo encontraba en Europa los modelos para juzgar su 


“edición crítica” de los Escritos de Mariano Moreno, sino también la 
autoridad para “levantar aquí, desde el primer día, la bandera del 
estudio meditado y de la crítica imparcial, sin hipocresías ni 
melindres”, remedio contra “la ligereza, la inconsistencia, el medio 
saber superficial y parasitario” que “son los peores enemigos del 
espíritu argentino”. (10) A los que imaginaran que sus críticas eran 
“nimias exigencias y escrúpulos de literato europeo”, (11) 
condescendía a recordarles que la “plena civilización imprime su 
carácter, lo mismo en los detalles que en el conjunto: el alto 
monumento destinado a durar se compone, además del plan general, 
atrevido y bello, de mil piedras sucesivas, cada una de las cuales está 
tallada con exactitud perfecta, y labrada con arte y primor”. (12) 


En la declaración de principios críticos de Giusti, un protocolo común 
en aquellos años para quien se hiciera cargo de una sección de 
crítica, se formulaba un modelo inverso, muy extendido en las 
primeras décadas del siglo: un modelo de doble vara, según el cual 
los libros locales no podían medirse según criterios “absolutos”, es 
decir, europeos: un nuevo libro argentino no era un producto acabado 
—“alto monumento destinado a durar”—, sino un mojón hacia una 
literatura nacional que no existía en el presente sino en el futuro. Por 
eso debía valorárselo en tanto contribución a una empresa común en 
la que autores y críticos trabajaban de manera conjunta. *[T Jodos nos 
hemos sentido hermanos en un ideal”, decía Nosotros al celebrar sus 
primeros diez años en 1917, “el de crear la patria, no solo material sino 
espiritualmente”. (13) 


En las primeras décadas del siglo, la economía simbólica de la doble 
vara tenía una materialización palpable. Todavía a mitad de los años 
treinta, Roberto Arlt presentaba una imagen fracturada del mercado 
del libro en Argentina, acaso excesiva pero verosímil. “Los libros 
extranjeros tienen de 40 a 60.000 palabras y cuestan de sesenta a 
ochenta centavos. Y, además, están bien escritos”. (14) Los 
argentinos, en cambio, “tienen, término medio, 20.000 palabras, una 
hermosa carátula, letra grande, y cuestan dos pesos”. Por un lado, 
clásicos universales, abundantes y accesibles; por otro, libros 


argentinos recientes (“no se ha secado la tinta en que han sido 
impresos”, (15) breves, caros y de circulación restringida. “Como se 
ve, la diferencia es notable, en lo que atañe al bolsillo del lector. 
Naturalmente que las obras de sesenta y ochenta centavos a que me 
refiero son libros maestros, es decir, de los mejores novelistas 
europeos”. (16) 


En su balance de 1932 sobre la crítica argentina, Giusti seguía 
sosteniendo el mismo modelo de la doble vara. Iba articulado ahora 
con otra idea extendida y duradera: 


Aquí la crítica, con pocas excepciones, ha sido comúnmente la 
crónica de lecturas, el comentario, la glosa marginal. Solo de vez en 
cuando un autor o un libro dan para más. Sin embargo, aun esta 
modesta labor es útil | ...]. (17) 


Poco antes un crítico joven había formulado esa misma idea en forma 
de axioma, y La literatura argentina había usado la cita para titular: 
“No es posible —dice Luis Emilio Soto— juzgar a la crítica de un país 
sin relacionarla con el grado de expansión de su literatura”. (18) En 
1963, como advirtió Daniel Link con significativo desdén, (19) Prieto 
refrendó esta idea como una evidencia: 


Sabido es que en los momentos en que la literatura se constituye en 
preocupación capaz de rebasar el interés del propio escritor o el del 
restringido círculo de iniciados, en los momentos en que la literatura 
suscita una relación auténtica con un público determinado, el crítico 
se convierte en el nexo obligado entre la obra y la receptividad del 
lector. (20) 


En 1962, meses antes de que Adolfo Prieto opusiera al presente la 
figura ideal de Paul Groussac, los primeros antólogos de las revistas 
argentinas habían comparado las reseñas de la revista de vanguardia 
Letra y línea (1953-1954) con “aquel tipo de zurrazos que —hasta 
sacar sangre— fueron, en su tiempo, característicos de Groussac”. 
(21) Esa crítica de exigencia radical la ejercían los jóvenes 
colaboradores de Letra y Línea sin investidura de ningún tipo, sin 
siquiera sentirse interpelados por la figura de crítico. 


En los años cincuenta, ese parecía ser un fenómeno extendido, 
según le planteó en 1959 con preocupación a un joven Abelardo 
Castillo el escritor Bernardo Verbitsky, que en su opinión acababa de 
estrenarse en la reseña con brío excesivo. De modo que la 
enseñanza de Groussac no se había perdido: se había esparcido. 
Castillo no discutía el diagnóstico: 


Hay, en efecto, repentinos censores que, sin la menor autoridad 
intelectual, nada de criterio y mucho desparpajo, enarbolan cualquier 
ligero despropósito como quien decide imperiosamente: Delenda est 
Carthago. (22) 


La severidad que, en términos generales, había “faltado” a la crítica 
anterior, la del medio siglo la estaba compensado con interés. ¿Qué 
autoridad, después de todo, podía esgrimir el propio Castillo fuera de 
los prestigios de la juventud —24 años—, para declarar infame el 
poemario del joven debutante Julio Huasi, prologado elogiosamente 
por el gran poeta Raúl Gonzalez Tuñón, en el primer número de El 
Grillo de Papel (1959)? Poco antes, Luis Emilio Soto, un crítico de 
cincuenta y pico, había llamado a emular los célebres espaldarazos 
de Leopoldo Lugones, que entendía como “espíritu de camaradería”. 
(23) Al número siguiente de la reseña contra Huasi, El Grillo de Papel 
dedicó un recuadro a recriminarle a Tuñón la indulgencia de sus 
“insensatos prólogos”, que reclamaba someter a las mismas 


exigencias de rigor que su actividad artística: “Porque Tuñón es poeta 
y ser poeta —creemos- es ser veraz”. (24) 


Si el joven Castillo era también un poco “el joven Catón”, se debía a 
que le preocupaba menos la severidad excesiva que la excesiva 
indulgencia: 


Al temor de Verbitsky agregamos este, que es nuestro: nos estremece 
pensar que la crítica argentina es, también, esa otra cosa híbrida, 
conformista, amabilísima, cuya expresión más acabada puede 
hallarse en cualquier rotograbado dominical donde uno descubre, con 
alegría, que todas las señoras son finas prosistas. (25) 


En 1932, Giusti se había mostrado comprensivo con los redactores 
anónimos de reseñas de diario, tarea que él había realizado durante 
muchos años: “ahí tienen ustedes forzado al pobre crítico a la tarea 
baldía de redactar su gacetilla sobre cuanto se escribe, por 
insignificante que sea, pues, de no hacerlo, se dirá que no alienta a 
las letras patrias”. (26) 


En los años cincuenta esta lógica resultaba incomprensible. Misoginia 
aparte, lo que preocupaba a Castillo no era la “conspiración del 
silencio” que combatía la imaginación crítica anterior, sino la del ruido. 


El diagnóstico que hicieron dos revistas bibliográficas con veinte años 
de distancia ilustra este punto. Al aparecer en 1928, La literatura 
argentina —la publicación del editor L. J. Rosso— prometía ocuparse 
de todo lo concerniente al libro, aunque con una salvedad: 
“Dejaremos a los críticos la tarea de discutirlo. A nosotros nos 
interesa fomentar la fecundidad del ingenio, como al buen agricultor le 
interesa aumentar la feracidad del suelo”. En 1949, a los editores de la 
revista Señales les preocupaba igualmente la fecundidad, pero por 
razones opuestas: “El alud de publicaciones nos arrolla. El tiempo es 


corto, no se puede perder. Hay que elegir, pues, para no errar el 
camino ni desperdiciar el don. Elegir porque se tiene la 
responsabilidad de leer”. (27) 


El alud movilizaba a su paso volúmenes ingentes de discurso, 
transformando la actitud básica ante la aparición de un nuevo libro. 
Hasta los años treinta, un libro argentino era saludado por defecto 
poco menos que como un acto patriótico. “Con este motivo 
quisiéramos recordar aquí —decía una reseña de Claridad en 1926— 
que un libro es siempre una cosa seria y respetable”. (28) En las 
pequeñas revistas del medio siglo se percibe la actitud opuesta: hasta 
que se probara lo contrario, un nuevo libro era una cosa sospechosa y 
denunciable. 


En un espacio amenazado no ya por la escasez sino por el exceso y 
la indiferenciación, aumentar la visibilidad demandaba desigualar lo 
existente. “Es justamente en esa tarea discriminativa, en la que una 
revista de cultura encuentra sus máximas dificultades y su máxima 
responsabilidad. Pero esa tarea sola justifica su publicación”, 
afirmaba el primer número de la revista de vanguardia Letra y Línea 
(1953-1954). Esto es particularmente notable en relación con el 
pequeño universo de publicaciones vanguardistas anteriores, donde 
la voluntad de renovación estética se realizaba principalmente a 
través del despliegue creativo de sus colaboradores, de textos 
programáticos, de artículos y traducciones originales que recogían el 
magisterio de sus grandes nombres. Letra y línea, aunque financiada 
por el poeta Oliverio Girondo y redactada principalmente por jóvenes 
poetas de vanguardia, era un mensuario donde casi la mitad de sus 
dieciséis páginas conformaban una guía de consumos culturales, 
dividida en disciplinas, en la que todo lo que se reseñaba debía estar 
disponible en el país (o “en las principales ciudades del país”. 
Además de operar en buena medida dentro los límites y la 
temporalidad del mercado, la otra apuesta novedosa de la revista fue 
reformular su ideario estético, que era hasta entonces en primer lugar 
un modo de producir —según se advierte en las publicaciones 
vanguardistas anteriores—, como un modo de apropiación capaz de 


posicionar a sus promotores en relación con una multiplicidad de 
objetos y prácticas específicos y heterogéneos en ese espacio 
concreto. 


Letra y Línea acometió esa tarea discriminativa con una virulencia 
programática. Antes de empezar ya se perdonaban los excesos: “En 
esos análisis críticos, en esas discusiones que se promueven”, decía 
la Justificación” inicial, “siempre queda un saldo positivo, aun en el 
caso de que los juicios emitidos pequen por injustos o exagerados”. 
(29) En primer lugar, por lo general en artículos, realizaron 
“condenaciones críticas” de varias figuras ligadas a la revista Sur: 
Eduardo Mallea, Francisco Luis Bernárdez, Ricardo Molinari, Silvina 
Ocampo, el crítico de arte Julio E. Payró y finalmente Borges y Bioy 
Casares, “paladines de la literatura gelatinosa”. (30) Pero en las 
reseñas se ocuparon también de “los embaucadores que aprovechan 
de lo nuevo para medrar”, que solían ser jóvenes más o menos 
ignotos igual que ellos. “¡Ojalá fuera siempre posible señalarlos!”. A 
esta dinámica de señalamientos mutuos se refería Luis Emilio Soto 
cuando consideraba, en 1963, que los jóvenes críticos no eran tanto 
“parricidas” como “fratricidas”. (31) 


Treinta años antes Soto ya se había manifestado en contra de la 
crítica fratricida. Lo hizo en un artículo de 1933 que buscaba un tono 
distanciado para cerrar una polémica amarga, que había puesto en 
evidencia tanto el protocolo de estímulo que regía todavía la práctica 
crítica como la capacidad disruptiva del brulote. 


Podemos recuperar el episodio a partir del artículo de Roberto Giusti 
sobre “La crítica literaria argentina” de fines de 1932, donde dedicaba 
las últimas páginas a reconocer brevemente la labor de varios críticos 
que habían pasado por Nosotros, y más brevemente aún, la de 
algunos que no. Al mes siguiente uno de los críticos del primer grupo, 
Ramón Doll, respondió a su “hermoso y documentado estudio” que 
había “hombres de menos y hombres de más”, aunque solo se ocupó 


de tres contemporáneos que en su opinión estaban sobrando; Soto 
entre ellos. (32) 


Es significativa la rapidez con que Doll se había hecho una reputación 
que no dejó indiferente a nadie. Poco más de un lustro atrás había 
publicado en Nosotros un primer artículo crítico contra Don Segundo 
Sombra de Ricardo Guiraldes; ahora las pequeñas revistas lo 
saludaban y repudiaban con regularidad. En un “Elogio de Ramón 
Doll” de 1931, el escritor Álvaro Yunque contrastaba su actitud con las 
“La llabanzas, deseos de quedar bien, adulonerías al 'consagrado” 
que prevalecían justamente en Nosotros: “¡Qué excesiva buena 
educación!”. En Doll había, en cambio, “un anhelo de decir la verdad, 
una talla moral que no existe en nuestra crítica: doméstica y anónima 
en los diarios grandes; servil, cuando es firmada por los arrivistas [sic] 
literarios”. (33) “Yo creo que después de Groussac”, había escrito 
Manuel Selva el año anterior en “Ramón Doll. Un crítico honesto”, “no 
ha habido entre nosotros un crítico tan fuerte y que se preocupara tan 
poco por las conveniencias de camarilla. Solo que si hubiera que 
pintarlos a los dos nos figuraríamos a Groussac con un florete y a Doll 
con un garrote”. (34) “Valentía” y “honestidad”, o incluso *virilidad” — 
que reunía los adjetivos anteriores sin pérdida—, eran los valores que 
sus admiradores le adjudicaban con preferencia, antes, por ejemplo, 
que inteligencia o agudeza, que ciertamente no le faltaban. 


En 1933, Doll acababa de dar un título autorreferencial y presuntuoso 
a su quinta compilación de artículos críticos —Policía intelectual y ya 
estaba en condiciones de construir su mito de origen. 


Cuando yo llegué a la vida literaria -1927— me encontré con que la 
crítica asumía, ante ciertos desbordes y desorbitaciones de la 
llamada “nueva generación”, una extraña actitud, diría “apaisanada”, 
por lo tiesa, temerosa de opinar, no fuera el diablo que ciertos 
poemas y cuentos que nadie comprendía, fueran obras geniales. |... ] 
Y Soto y otros escritores, temiendo que a lo mejor Fijsman [sic por 
Jacobo Fijman] fuera un Rimbaud, apenas si se atrevían a decir: “¡Es 


un santo que reza!” Yo llegué en ese momento y con aire 
campechano les dije: “¡Qué va a ser Rimbaud! ¿No ven que es un 
loco lindo? Y la verdad, estas son las cosas que no se perdonan a un 
crítico. (35) 


Doll no tenía interés por la experimentación vanguardista, pero en 
este relato aparecía menos eso que una revuelta contra el modelo de 
la doble vara, que suponía no solo la indulgencia esperanzada con lo 
argentino sino también la idealización completa de la metrópolis, que 
él ya había censurado por ejemplo en la admiración generalizada por 
Groussac. De manera complementaria, la imagen del intelectual 
argentino como un gaucho anonadado por el brillo de la civilización 
retomaba su crítica de la idealización del gaucho en Don Segundo 
Sombra. La indulgencia con lo local, en cualquier caso, era la otra 
cara de la idealización de lo europeo. 


Desde el culto de la moderación que Giusti hacía muy a conciencia 
—Hay gente que morirá sin comprender el valor filosófico de este 
equilibrio intelectual”—, (36) Doll aparecía como un fanático, a su 
manera no menos místico que Fijman: 


Sediento de una inasequible perfección, este revolucionario hoy 
desesperado que no encuentra árbol donde colgarse, quizás llegue a 
la paz del espíritu por el camino de la fe. [...] Todas las armas son 
válidas para él, hasta el lenguaje procaz o la deformación 
caricaturesca de la personalidad que combate. (37) 


En los primeros meses de 1933, Doll pareció decidido a sellar esa 
imagen. “La presencia de un crítico mitológico causó cierto revuelo en 
el pobrísimo verano de Buenos Aires”, escribió en marzo el poeta 
Nicolás Olivari. (38) En enero impugnó en términos duros y muy 


personales la inclusión de Antonio Aíta, Luis Emilio Soto y Samuel 
Glusberg en el artículo de Giusti. 


Inseguro, fluctuante, sensible a la influencia de la última lectura y de 
la última conversación, Soto se ha ido distanciando de todos los 
centros de resonancia, donde la función examinadora ejerce cierto 
saludable rol denunciador y condenatorio y, por lo demás, su voz 
misma se ha ido neutralizando en la indiferencia general hacia él, que 
lo tiene prematuramente desalentado. (39) 


La impugnación puso a Soto en una posición incómoda, porque él era 
uno de los que había saludado la aparición de Doll pocos años atrás. 
Para desdecirse de sus anteriores elogios, optó simplemente por 
adjudicarlos al espíritu de la crítica de estímulo, (40) sin mengua 
evidente de su amor propio: “Cuando Doll publicó su primer libro”, se 
explicó Soto, nos apresuramos a saludarlo en una nota afectuosa, 
donde la expresión de entusiasmo prevalecía sobre el afán de 
analizar esas páginas”. (41) Recién ahora, roto el pacto de solidaridad 
literaria, había llegado la hora de hacerlo: “Su primer libro acusa tanta 
ceguera para la calidad estética como exceso y desborde de empuje, 
de atropellamiento. Pues bien, Doll, en los libros posteriores — 
premiosas recopilaciones de premiosos artículos, escritos sobre el 
tambor-— llevaría una y otra falla hasta el extremo”. (42) “Brulotista de 
remate”, lo apostrofaba. El artículo de Soto salió en el número 
siguiente de Claridad, en febrero de 1933, pero con una errata 
extraordinaria, verdadero lapsus que parecía reconfirmar la estatura 
“mitológica” que Doll había adquirido en pocos años de críticas 
virulentas. Soto quiso titularlo “El anticrítico”, según aclaró la revista 
en el número de marzo. Salió como “El anticristo”. 


Pero el escándalo no terminó ahí. En el mismo número de Claridad, 
Doll publicó un artículo de voluntad explícitamente demoledora contra 
El hombre que está solo y espera (1931), de Raúl Scalabrini Ortiz, un 


ensayo de un escritor joven y nacionalista que estaba teniendo una 
repercusión inusual: “La crítica debió aplastar en el huevo o al salir 
del cascarón este libro por infantil y verborrágico”. (43) 


Fig. 21. Cuatro críticos de la revista Nosotros cenan afuera: Antonio 


Aíta, Alfredo Bianchi, Juan Torrendel (padre) y Ernesto Morales (AGN 
5496). 


“Ninguna de sus víctimas se creyó obligada a replicarle”, decía Luis 
Emilio Soto en otra parte de la revista, “porque, en rigor, nadie se dio 
por aludido”. (44) 


Eso estaba cambiando. Al mes siguiente, Scalabrini Ortiz mandó una 
carta de renuncia a la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), 
donde él era vocal y Doll secretario, y pidió a Claridad que la 
reprodujera. Doll tenía críticas sustantivas para el libro, pero 
Scalabrini reaccionó exclusivamente ante la acusación personal de 
haberse movido para promocionarlo y exagerar en la cantidad de 
ejemplares vendidos. 


Scalabrini logró la complicidad de posiciones periodísticas 
estratégicas —decía Dollk-, desde donde la bulla tiene mayor 
resonancia, habló por radio, se hizo reportear, hizo antesalas en los 
pasquines y hoy nos encontramos frente a un lance de librería que no 
es, pero que parece un acontecimiento literario. |... ] [Q Juien se 
asombre de que sea necesario en nuestro ambiente demostrar que 
una mercancía no es una obra de cultura, no conoce nuestro 
ambiente intelectual. (45) 


“Siempre he creído que son de idéntica sustancia espiritual los 
ímpetus que llevan a crear un libro y los que impelen a hacer 
propaganda y conocer el libro que ya fue escrito”, se defendió 
Scalabrini. (46) “Los reproches de publicidad son, pues, inválidos en 
mi criterio”. Pero era inaceptable que Doll hubiera hablado de 
“complicidad”, lo que “presupone la existencia de un delito, de un 
cohecho, de un dolo o por lo menos de una incorrección inconfesable. 
No puedo permitir que por mi culpa se dude de la honradez y limpieza 
de los procedimientos de los compañeros y amigos que 
generosamente me prestaron su apoyo en todo momento”. (47) Una 


vindicación curiosa, toda vez que la amistad, el compañerismo y el 
apoyo eran los rasgos que, en la deontología crítica de Doll, 
denunciaban la deshonestidad. 


Poco después Scalabrini retó a duelo a Ramón Doll. Los pormenores 
del episodio, que tuvo lugar el 29 de marzo de 1933, pertenecen a otro 
libro, pero su mera existencia habla del horizonte de prácticas entre 
las que podía hallar su lugar el brulote crítico. 


El primer número de la revista Hoy Argentina, publicado en marzo de 
1933, se lee como un cierre de filas generacional, contra Doll y 
probablemente también contra Claridad, por la tribuna que le ofrecía 
para sus brulotes. (La revista iba impresa por el taller de M. Lorenzo 
Rañó, quien tenía una disputa de años con el director de Claridad, 
Antonio Zamora; véase Metrópolis, número 6 y siguientes). En su 
“Justificación de Ramón Doll”, Olivari reivindicaba tanto Don Segundo 
Sombra como el libro de Scalabrini y respondía con voz colectiva: 
“Queremos hacer resaltar nuestra caudalosa disconformidad —-que es 
la de nuestra generación— con el método de Doll al juzgar los valores 
argentinos contemporáneos”. (48) En el mismo número se publicó 
“Nuestra generación, la polémica y el brulote”, en el cual Soto 
reflexionó serenamente y en general —lo opuesto a un brulote— sobre 
el episodio: 


Uno de los hábitos de la mala vida literaria es el brulote. Y no el 
brulote que cae sobre la generación, lanzado desde afuera, sino el 
que parte de su propio seno y lo hiere en cualquiera de sus miembros. 
Es decir, el brulote cambiado entre escritores que forman en filas 
comunes y que, por lo tanto, representa un acto de “sabotaje” contra 
la generación misma. (49) 


A esta misma controversia pertenece “Arte de injuriar”, el ensayo que 
Borges, también colaborador de Hoy Argentina, publicó en 


septiembre de 1933, en el número siguiente de Sur. Lo que ha 
sobrevivido del texto es un maravilloso repertorio de desaires y 
réplicas, no la acusación de que en la virulencia intelectual el acto 
performativo tiende a ocultar la pobreza (o la bajeza) de los 
argumentos: “ya las recetas callejeras de oprobio ofrecen una 
ilustrativa maquette de lo que puede ser la polémica”. (50) Así 
famosamente cierto brulote de Paul Groussac, que analizado “parece 
una respuesta de compadrito, no de Groussac”. (51) 


En los años cincuenta, la virulencia polémica se volvió tan 
programática que quizás habría que hablar de una “sociedad de 
brulotes mutuos”. En Letra y Línea (1953) opinaba Alberto Vanasco, 
de 28 años, sobre los poemas de El dolor y el sueño, de F. J. Solero, 
de 33: “este continuo tedio de sentirse a sí mismo es lo que F. y. 
Solero ha querido compartir con los lectores —y lo logra 
exitosamente”. (52) 


En Espiga (1953), decía Adolfo Gilly, de 25 años, sobre la novela 
Desde esta carne, de Valentín Fernando, de 32: 


Esta aventura miserable no tiene interés humano. Son falsos el tema, 
las soluciones, los problemas y los personajes. La vida es otra cosa. 
[...] Desde esta carne es tiempo perdido, mentira. Es agua estancada 
y como dijo Blake, “del agua estancada espera veneno”. (53) 


En El Grillo de Papel (1959) escribía Abelardo Castillo, de 24 años, 
sobre los poemas de Sonata popular de Buenos Aires, de Julio Huasi, 
de su misma edad: “Dudamos que nadie, ni ex profeso, haya 
resumido tanto ripio, tanto error de sintaxis, verso cojo y rima falsa, 
dentro de un tema más gratuito y menos espacio”. (54) 


Con esa “postergación folletinesca que imponía el sistema de réplicas 
y contrarréplicas de la polémica”, (55) en tiempo récord el reguero de 
tinta iba dibujando un mapa. En 1958, a un lustro del primer número 
de Contorno, Ismael Viñas repasaba algunos de los cruces polémicos 
que habían tenido: 


Gaceta Literaria, allá por mayo del 56, nos trataba de patéticos, de 
histéricos y de chovinistas, y nos aconsejaba leer a los escritores de 
1837, Echeverría incluido. Portantiero nos ha aconsejado leer a Marx. 
Azul y blanco, por su parte, nos ha recomendado lavarnos la cabeza 
con Scheler para rejuvenecer nuestras ideas y limpiarnos de 
telarañas marxistas. Troncoso en Sagitario nos ha tratado de 
desesperados y nihilistas, reprochándonos nuestra suciedad al 
escribir. (56) 


Una antología reciente, que compila y sitúa un conjunto de 
intervenciones que sus autoras juzgan representativas de la 
significación histórica de Contorno, reproduce artículos y reseñas que 
sus colaboradores publicaron en ocho revistas de los años cincuenta, 
con “referencias textuales” a otras diez. (57) 


El Grillo de Papel (1959-1960), la primera revista de Abelardo Castillo, 
no solo polemizó a diestra y siniestra, sino que además consignó en 
cada número las reacciones que generaba: en el número 2 le 
respondieron a un “conocido escultor” que los acusaba de no ser una 
revista dialéctica; en el 3, le contestaron a Gaceta Literaria que les 
decía “intuitivos” e “improvisados” desde la tapa del número 19; en el 
4, retrucaron críticas orales a su supuesto eclecticismo; en el 5, 
polemizaron con “los poetas de nuestra colega Poesía Buenos Aires”; 
y en el primer número de El escarabajo de oro, heredera de la revista 
anterior, le reprocharon burlonamente a Héctor Murena los “lati- 
infundios”, también burlones, que había escrito en Sur cuando en 


1960 la policía clausuró Stilcograf, donde se imprimían El Grillo y otras 
revistas de izquierda (incluida Gaceta Literaria). 


“Invariablemente, el brulotista, ingenuo a pesar suyo, hace alarde de 
virulencia para conseguir el respeto que con su obra, por sí sola, no 
obtendría nunca”, protestaba Soto en 1933. (58) Si no siempre 
respeto, era evidente que el brulote tendía a atraer atención: era 
inevitable preguntar quién era ese que había subido la voz; y como 
dijo Adolfo Prieto en 1954, “ubicar a un autor y a una generación en la 
atmósfera viva a la que pertenece y juzgar el cumplimiento de su 
misión literaria implica necesariamente la propia ubicación”. (59) 


La virulencia polémica era así un dispositivo cartográfico, un modo 
costoso pero efectivo de elaborar y visibilizar los posicionamientos 
respectivos y recíprocos de diversos grupos. Como se advierte en la 
enumeración de Ismael Viñas, en la respuesta de Letra y Línea a la 
sátira de Borges y de Bioy Casares, o en las innumerables réplicas de 
El Grillo de Papel, un brulote bien recibido era la forma más legítima 
de visibilidad: acaso la única inmaculada. 


Dar testimonio de honestidad era por eso otra de las funciones de la 
virulencia. El género de la reseña había existido acaso siempre bajo 
sospecha, pero en los años cincuenta lo estaba doblemente: a las 
“conveniencias de camarilla”, (60) o los “corazones bondadosos 
incapaces de permanecer indiferentes a los deberes de la amistad o a 
los halagos de una dedicatoria lisonjera”, (61) se sumaba la expansión 
industrial del comentario bibliográfico, (62) que denunciaba directa o 
indirectamente la influencia de las editoriales, y acaso también la 
presión de los públicos. 


A veces, el propio reseñista parecía obligado y aun incómodo en su 
propia retórica condenatoria, incluso cuando la hubiera justificado 
explícitamente en el propio texto. Es el caso de Ismael Viñas cuando 
comentaba La aventura intelectual del siglo XX, del crítico francés 
René Marill Albéres, en 1953: “es inevitable poner peros a lo que nos 
parece digno de comentario, y es señal de valor en una obra el que 


provoque el disenso”. (63) Pero al llegar al final advertía y se 
disculpaba por el desequilibrio: 


En fin, no es esta la terminación adecuada para una nota sobre libro 
tal, y debe ello ponerse en la cuenta de mi exceso de meticulosidad; 
así como en la de mis escrúpulos, el que ocupen materialmente más 
espacio las críticas que las alabanzas; pero para no desmentirme 
quiero remarcar que la obra, en su conjunto, es un aporte estimable, 
en realidad posiblemente el primero de su tipo, para lograr una visión 
total del movimiento artístico y literario del presente siglo; y una base 
para encarar, por encima de las particulares pretensiones, los 
movimientos parciales que lo informan. (64) 


Más notable es que la aparición de un libro enteramente elogiable — 
ocasión de potencial indulgencia, como un día festivo— pudiera 
convertirse en un alegato de exigencia doble. Para introducir su 
reseña de Barrio gris, de otro joven autor argentino, F. J. Solero 
empezaba poniendo el debe en la cuenta del haber: “Necesitamos 
muchas novelas como esta”. Todo resultaba admirable en el libro de 
Joaquín Gómez Bas. Solero se daba cuenta y concluía: “¿Debería 
satisfacernos lo que acabamos de expresar? Quizás. Pero, para 
nosotros, lo que significa mucho apenas si es bastante”. (65) 


“Lo más desconcertante es que sean escritores jóvenes quienes 
practican el brulote”, había escrito Luis Emilio Soto en 1933. 
“Desconcierta porque se trata de una pieza de rigurosa filiación 
pasatista, ejercitada hasta el furor en tiempos del modernismo”. (66) 


Si la virulencia polémica se volvió tan ubicua en el reseñismo del 
medio siglo, fue porque los jóvenes críticos y escritores que hicieron 
las pequeñas revistas icónicas de la década le adjudicaron, en 
cambio, la capacidad performática de avanzar en dos frentes de 
acción centrales para ellos. Los diferenciaba, por un lado, de los 


discursos que promovían un uso de la literatura como 
entretenimiento, vinculado al tiempo libre y al placer: la “cultura como 
espectáculo”, en palabras de Adolfo Prieto, “como un juego que se 
desarrolla más allá de la propia piel y los propios intereses; juego que 
entretiene o divierte con una infinita escala de matices, pero que no 
afecta el mundo real del espectador”. (67) La virulencia polémica 
buscaba politizar la heterogeneidad de prácticas que la masificación 
mercantil aspiraba a organizar y proveer como diversidad más o 
menos cordial y más o menos segmentada. Entendía preservar así el 
rol constitutivo de la literatura para la vida cívica y social —reconocida 
por buena parte de las ideologías políticas, del liberalismo al 
anarquismo-— y la potencia subjetivadora que prometía su tradición 
moderna, fuera por la vía de la revuelta vanguardista o la del 
compromiso del escritor. 


Por otro lado, la virulencia polémica los diferenciaba de las “buenas 
maneras” del salón burgués, donde la literatura era igualmente una 
actividad “gratuita”, un lujo de gente bien; en 1959, El Grillo de Papel 
se refería a Borges en broma —aludiendo precisamente al consenso 
que había en las pequeñas revistas— como “nuestro Magister Lud'”. 
(68) Cuando uno de los colaboradores de Letra y Línea propuso que 
para no desaparecer por falta de lectores había que “hacer revistas a 
las vez buenas y amenas”, Aldo Pellegrini le respondió “que en el mal 
humor reside lo mejor de esta revista”. 


¿Qué significa el buen humor? La gran virtud del conformismo. 
Estamos cansados de buen humor, de buenas maneras, de 
aceptación dócil, de tubos que transportan aire rarificado. El mal 
humor nos obliga a trasladarnos al aire libre y puro. El mal humor es 
la gran higiene. [...] Además, el mal humor sacude el letargo en que 
vivimos y obliga a los otros a arrojar la máscara. Que lo digan si no 
algunos heridos por las críticas (imperfectas o no) publicadas en el 
N%1 de LETRA Y LÍNEA. (69) 


La emergencia de estas formas de politización del debate literario 
coincide con el declive de las que constelaba en años anteriores la 
doble vara. Esta última perdió fuerza progresivamente a partir de los 
años cuarenta en razón de las enormes transformaciones del 
mercado editorial nacional e internacional. Las mismas editoriales y, 
de manera creciente, las mismas colecciones hacían convivir 
escritores locales y “universales”. La aceleración de las traducciones 
hacía que los libros extranjeros llegaran también con la tinta fresca, 
acompañados por discursos rimbombantes sobre su significación 
literaria, histórica, humana. La demanda mucho menor de literatura en 
diarios y revistas, y acaso también las exigencias de las nuevas 
editoriales, redujeron el número de libros argentinos compuestos por 
textos ya publicados. 


Así como las secciones de reseñas en diarios y revistas comentaban 
ahora indistintamente autores de diverso origen, las preocupaciones 
críticas que constelaba la doble vara fueron perdiendo intensidad. 
Cuando Borges, en 1951, propuso clausurar todo esfuerzo por definir 
la literatura argentina en términos del repertorio de temas, formas y 
procedimientos legítimos para un escritor nacional, Adolfo Prieto 
aceptó sin condiciones prescindir de ese horizonte de exigencias, 
constitutivo de la tarea del escritor durante muchas décadas, a la hora 
de juzgarlo a él. “Ser argentinos es una fatalidad, lo que significa que 
se lo es de cualquier modo; en este sentido no encuentro cargo 
posible a la posición de Borges; pero no es una fatalidad ser hombre 
inmerso en una época determinada, sino un condicionamiento, una 
situación que influye y se deja influir por el hombre”. (70) Lo que 
preocupaba a Prieto respecto de Borges era lo mismo que 
preocupaba a Carlos Latorre en su “condenación crítica” de Francisco 
Luis Bernárdez (en Letra y Línea 1) o a León Rozitchner en su 
denuncia de Eduardo Mallea (en Contorno 5/6): eran los modos —es 
decir: las exigencias y las indulgencias— con que una literatura se 
articulaba con el conjunto de las prácticas sociales y vitales. 


Si en la literatura argentina el sentimiento de la escasez y la pobreza 
habían justificado a menudo una crítica de estímulo, ahora podían dar 


razón a la actitud opuesta. La ecuación había sido invertida: la 
indulgencia no era una estrategia para combatir el provincianismo, 
como pudo pensar Giusti, sino la garantía de su pervivencia, según 
explicaba ahora en Letra y Línea el joven Miguel Brascó. Nos hará 
libres la “impiedad”: 


Los escritores de estos años —decía al reseñar la revista Plática— 
deben reaccionar de una vez por todas contra la actitud de “buenos 
muchachos”; obligar y obligarse a un mayor rigor. Solamente a fuerza 
de impiedad y de trabajo pueden subsanarse los inadmisibles 
provincianismos, las monstruosas mentiras y estafas que desestiman 
nuestra literatura y nuestra expresión argentina. (71) 
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POSFACIO 


EL FIN DEL MERCADO DE MASAS: 


DE LA SEGREGACIÓN ESPACIAL AL FILTRADO 
ALGORITMICO (1900-2022) 


Al final no fue tanto el ebook lo que empujó al libro y a la literatura 
hacia la era digital, como la digitalización y plataformización 
crecientes de buena parte de las prácticas que determinan su 
existencia social. 


Cuando hace dos o tres décadas la proliferación de pantallas hizo 
prever el fin de la cultura impresa, los debates sobre el cierre de la 
modernidad ya habían definido las líneas de un discurso crepuscular. 
Resultaba verosímil que con el sujeto moderno desapareciera 
también el libro, indistinguible del libro impreso que había salido de 
las prensas de Gutenberg para humanizar y democratizar el mundo; 
los vicios que se percibían o temían de la era narcisista y dispersa de 
la interactividad hicieron y hacen posible olvidar los peligros que 
acicateó durante siglos la lectura de libros, tanto para la constitución 
subjetiva como para la cohesión de la comunidad. (1) 


Si desaparecía el libro como unidad epistemológica y formal, la 
literatura tenía por fuerza que devenir en otra cosa. Durante algunos 
años pareció urgente imaginar ese futuro tan próximo y tan diferente, 
del que nos daban señales inquietantes, en computadoras alojadas 
en el rincón de un museo o en austeras páginas web, experimentos 
que recurrían a la interactividad o lo aleatorio para producir textos O 
pequeñas obras visuales. Parecían todavía provocaciones, más 
cerca de su linaje vanguardista que de la producción mecánica de 
artefactos estéticos “originales” que hoy se ha vuelto cotidiana. 


Pero el libro impreso no desapareció. Ahora parece razonable 
suponer que la cultura impresa no comparta en su totalidad un 
mismo destino, e incluso que el libro tenga mejores chances que 
otros usos del papel. En los últimos años creció en muchas partes el 
número de editoriales, de librerías y hasta de ejemplares impresos. 
La percepción, así, se invierte a veces en la sensación de que nada 
cambió, o incluso de que la defensa del libro impreso y de las 
librerías puede ser parte de la agenda con que la cultura literaria 
manifiesta su desdén por la mercantilización, la corporativización o el 
utopismo tecnológico. 


Pero en rigor el libro, incluso el libro impreso, bajo la apariencia de 
estabilidad que le da el énfasis en la materialidad del ejemplar 
solitario con que solemos definirlo, no ha dejado de transformarse. 
Suele ser la regla que la aparición de nuevas tecnologías no tanto 
obsolezca como incentive a transformar los usos y las competencias 
de las anteriores. Para contrapesar el milenarismo del libro, la 
historiadora Leah Price propuso hace poco que en realidad debía 
vérselo menos como el sostén de prácticas supuestamente virtuosas 
y amenazadas —concentración, moderación, empatía, civismo, 
distancia crítica— que como origen o difusor de buena parte de las 
prácticas disolventes: ensimismamiento, multitasking, narcisismo, 
escapismo. (2) Los libros, como todo, han sido utilizados siempre de 
una variedad más o menos grande de maneras diferentes, más o 
menos reguladas, más o menos legítimas o transgresoras. La era 
moderna y la masificación multiplicaron los usos, politizaron las 
diferencias y volvieron más visible y controvertida la diversidad. 


En retrospectiva, es decir, si se la observa desde la era de los 
algoritmos que un poco ya existe y otro poco se avizora, lo primero 
que impacta en la era del libro masificado que analicé en estas 
páginas es la extraordinaria inadecuación de las infraestructuras 
disponibles. Las editoriales, las colecciones, las librerías y parte de la 
prensa empujaron un conjunto inédito de artefactos a espacios 
indiferenciados, a los que acudía desorientado un público enorme y 
heterogéneo. Tanto se había transformado el universo de lectores 


desde las últimas décadas del siglo XIX, y tan pobre, fragmentario e 
intuitivo era el conocimiento que los editores tenían de ellos, que sus 
decisiones y riesgos eran referidos a menudo con un lenguaje 
romántico y esotérico. La contracara de los aciertos visionarios era — 
y es— la realidad generalizada de depósitos polvorientos, librerías 
abarrotadas, mesas de saldo y toneladas de papel destruidas 
regularmente, ya fuera por negligencia o por voluntad. Haber reunido 
todos esos artefactos en un mismo espacio bajo la premisa de que 
son “libros” hoy parece equivalente a abrir un local de “botellas” 
donde se vendan vinos, jarabes, lámparas artesanales y barquitos en 
miniatura. 


En la actualidad, no solo los ebooks sino también los libros impresos 
se venden en los sitios web de sus editores, en los de muchas 
librerías y en plataformas como MercadoLibre o Bajalibros; también 
se los puede leer o escuchar por Scribd o Storytel, e incluso 
descargar gratis de Lectulandia y otros sitios y foros más o menos 
piratas. En conjunto, estas formas de acceso al libro por Internet no 
han dejado de crecer. Pero además se visibilizan, se comparten y se 
discuten, en forma de comentarios, recomendaciones, reseñas o 
publicidad —si todavía sirven estos términos discretos—, dentro del 
ecosistema de las plataformas globales que se han propuesto 
acabar no con el libro ni la literatura sino con el mercado de masas. 


En un sentido preciso, la introducción de tecnologías de extracción 
de datos y filtros algorítmicos en la organización de los libros y de 
sus públicos recuerda a la época de la segregación espacial de hace 
más de un siglo. A diferencia del libro masificado, que generó 
históricamente una separación y una sinergia entre, por un lado, 
espacios relativamente unificados y heterogéneos y, por otro, 
plataformas discursivas donde se elaboraban y disputaban modos de 
apropiación y políticas de segmentación, tanto la Librería Total como 
las plataformas actuales aspiran a hacer coincidir la visibilidad con 
los límites de una segmentación: previa en el primer caso, dinámica y 
en tiempo real en el segundo. La identificación de los usuarios, la 
extracción de datos sobre sus intereses y la personalización de los 


contenidos que se les ofrecen —tanto como el registro de la reacción 
que les provocan- era en efecto el modelo de las pequeñas librerías 
de elite en 1900, cuyos dueños traían con frecuencia lo ya 
conversado con sus mejores clientes y publicaban un libro cuando 
había sido suscripto por un cierto número de compradores. Era un 
modelo que los obligaba a trabajar para un público pequeño, le 
imprimía al circuito una lentitud proverbial y encarecía el producto. 
Pero si de algo estaban persuadidos sus participantes no era de su 
carácter excluyente sino de constituir una comunidad. 


La promesa actual de los dueños del ecosistema digital es la 
masificación de este modelo boutique. La clave del universo que 
ofrecen es que la reunión de artefactos y públicos todavía más 
numerosos y diversos, se da en simultáneo con - y es la condición 
de-— la construcción de comunidades de visibilidad reducida, 
virtualmente infinitas en número. Google o Amazon pueden en 
principio tener “disponible” virtualmente todo. Para que esa 
unificación tenga alguna operatividad, es necesaria una reducción 
más o menos drástica de la visibilidad, que en el caso de los filtros 
algorítmicos se produce a partir de una jerarquización personalizada 
de los resultados. Cualquiera que haya navegado la web en la 
segunda mitad de los años noventa acordará en que la introducción 
de algún tipo de filtrado era imprescindible. 


Las dinámicas algorítmicas dominantes tienden a personalizar los 
resultados a partir del cruce de “datos” —el modelo de computadora 
que cada uno utiliza, si tiene una tarjeta de crédito registrada, 
etcétera-, el historial de las prácticas —qué cosas cada cual busca, 
mira o compra- y los datos y prácticas de su red de contactos. 
Tienden así a construir comunidades más o menos espectrales y 
más o menos frágiles, asimilando al usuario a veces a sus contactos 
y a veces a gente distante que no conoce; los públicos pueden así 
multiplicarse al infinito, estableciendo una gradación de visibilidades 
—Igualmente infinita— que oculta de manera activa una cantidad 
inéditamente grande y variada de artefactos y prácticas, en razón 
precisamente de que están “disponibles” como nunca. El resultado 


de estas operaciones es diverso: es indudable que ciertos 
fenómenos en ciertas redes amplifican su visibilidad, tanto por el 
modo que circulan como por la aparición de tecnologías y géneros 
que permiten registrarlos. Además, varía regularmente, porque las 
empresas mantienen sus algoritmos en secreto y los modifican sin 
previo aviso. 


En los primeros años de Internet, antes de que el colapso financiero 
de fines de los años noventa incentivara a las empresas a expandir 
la mercantilización, su promesa era romper con las limitaciones de 
visibilidad e incluso con las desigualdades de acceso que 
caracterizan la organización material de los contenidos. En la última 
década, en cambio, el diagnóstico se ha invertido en la imagen de un 
universo compartimentado y jerarquizado como nunca, donde no 
solo la personalización de los contenidos hará que todos leamos el 
diario de Yrigoyen, sino que la determinación de los permisos de 
acceso a partir de datos, prácticas y contactos vaciará otro poco el 
concepto de ciudadanía. Alguien dijo hace poco que pedirle a Google 
o a Facebook que respeten la privacidad de los usuarios es como 
pedirle a Henry Ford que fabrique los autos a mano. (3) 


Claro que el filtrado y la personalización algorítmica son 
instrumentos maleables y tendrán que estar por fuerza en el centro 
de la disputa política. Tampoco actúan ni actuarán en exclusividad. 
Es fácil imaginar que el futuro renovará el stock de espacios, 
tecnologías y géneros que ofrecen visibilidad a grupos o segmentos 
más o menos alejados o heterogéneos —uno de los grandes motores 
de la práctica cultural, inseparable de su función identitaria—, como 
hoy ofrecen por ejemplo la televisión, diversas formas del relato y la 
ficción, las disciplinas académicas y aun en cierta medida los 
espacios que llamamos “públicos”. Es fácil de imaginar porque un 
aspecto esencial de la eficacia algorítmica es la multiplicación de los 
espacios, las tecnologías y los géneros para mostrar lo que cada uno 
disfruta, desea o hace, o lo que desprecia, repudia y condena. Queda 
por ver, en ausencia de lomos y portadas, si habrá manera de saber 
qué lee en su Kindle el pasajero de al lado. 


Por eso, una pregunta importante es de qué modo las innovaciones 
tecnológicas están transformando y transformarán también la 
organización espacial y la materialidad del libro impreso. En la 
Argentina —y también en otros países-, la vitalidad y el dinamismo de 
la edición literaria llamada “independiente” en los últimos veinte años 
ha sido posible por el abaratamiento de la composición y de las 
tiradas cortas, pero también por las formas de visibilización que ha 
permitido desarrollar Internet en formas complementarias o 
sucesivas: newsletters, blogs, páginas web, flyers, posteos o 
publicidad en redes sociales. La proliferación de editoriales 
pequeñas es contemporánea de la concentración, la 
corporativización, la transnacionalización y en términos generales 
también de la retracción, en el espacio de la ficción literaria, de las 
grandes editoriales que protagonizaron la era de su circulación 
masificada. (4) 


En los últimos años se ha venido produciendo una separación 
creciente entre una y otra escena, palpable por ejemplo en la 
aparición de distribuidoras, pequeñas librerías, ferias y clubes de 
lectura que se ocupan principal o exclusivamente de libros 
“independientes”. Las diferencias de estilo e intereses se verifican 
también en la existencia de dos asociaciones empresarias: la 
Cámara Argentina del Libro que reúne a un número grande de 
editoriales pequeñas y la Cámara Argentina de Publicaciones donde 
hay un número pequeño de grandes grupos y cadenas. (5) 


Las redes sociales y las dinámicas algorítmicas contribuyen a esta 
separación; en algunos aspectos es claro que favorecen la 
replicación de sus lógicas en la organización espacial de los libros 
impresos. Facilitan, por ejemplo, la visibilidad de los nuevos sellos y 
las nuevas librerías pequeñas dedicadas a públicos más precisos y 
homogéneos, contraparte de la marginación de la ficción literaria por 
parte de los grandes grupos y las grandes cadenas. Las editoriales 
pequeñas suelen distinguirse por la singularidad material y visual de 
los propios libros. Muchas de las librerías pequeñas, similares en 
esto a las editoriales, invierten considerable energía en darse una 


identidad y aspiran a provocar una respuesta afectiva y un espíritu 
comunitario. El esfuerzo se advierte en la selección de títulos, en la 
ambientación, en el discurso y la estética en redes, y en muchos 
casos en la organización de presentaciones de libros y otro tipo de 
eventos que integran el espacio a un circuito y a la vez generan 
contenido —flyers, fotos, videos— que multiplican tanto las redes de la 
librería como las de los invitados y el público. 


La separación de estas escenas aparece en los imaginarios 
divergentes sobre las prácticas de los lectores o consumidores. Las 
editoriales grandes, que miran sobre todo las librerías de cadena, 
entienden que ha aumentado la cantidad de información con que los 
lectores llegan a la librería, por eso es poco lo que puede influirlos el 
sello editorial y con menos frecuencia deciden in situ llevarse un libro 
del que no oyeron nada. En el mundo independiente, en cambio, 
puesto que apuestan a la autoridad curatorial de los sellos y de los 
libreros boutique, consideran que sus lectores compran regularmente 
un libro del que no han oído nada específico. Los megagrupos, que 
llevan la diversificación en su seno, trabajan con perfiles de lectores 
cada vez más heterogéneos; los persiguen por medios también 
diversos, acaso agotadoramente diversos para negocios que buscan 
rentabilidad en la centralización. La fragmentación ha debilitado 
incluso su capacidad de producir best sellers, libros que se 
distinguen precisamente por reunir públicos amplios y diversos. Por 
su parte, los editores independientes imaginan que sus lectores se 
les parecen. Hablan —como las propias redes— de generar una 
comunidad, de la identificación y la confianza en el sello que 
perciben o desean de los lectores y de la necesidad o el deseo de 
conocerlos, tanto en el ida y vuelta de consultas y comentarios en 
redes como en ferias y otros eventos presenciales. (6) 


Se podría oponer, para distinguir los modos en que unas y otras 
empresas conciben su relación con los públicos, a los influencers y 
los clubes de lectura como estrategias de visibilización, aunque en 
rigor no sean hoy los instrumentos centrales de unas ni de otras. Los 
influencers construyen públicos más o menos heterogéneos bajo 


criterios variados. Las empresas los aprovechan del mismo modo en 
que se sirven de los públicos de los medios masivos, con la 
diferencia de que aquellos son innumerables, están dispersos y 
ascienden y descienden con extraordinaria velocidad por efecto de la 
propia dinámica algorítmica. Por eso dar con ellos y evaluar su 
efectividad es una tarea difícil, para la que existen agencias 
especializadas. Además de los instagrammers, los booktubers o los 
booktokers, que comentan o generan contenido a partir de libros, los 
hay de moda o lifestyle —o lo que fuera— que bien pueden mencionar 
un libro que caiga dentro de su horizonte y lo coloquen en serie con 
otras prácticas o productos. Como regla general, los influencers 
ofrecen contenidos cuyo interés no depende directamente ni de la 
emulación de las prácticas que describen ni de la compra de los 
productos que mencionan, aunque se presupone que pueden 
influirlas. Se trata de comunidades frágiles que difícilmente crean 
sinergias duraderas con los productos o servicios específicos que 
difunden. La excepción son los propios autores, obligados a construir 
y contener en redes a sus propios públicos mediante la producción 
más o menos constante de algún tipo de contenido. (7) 


Los clubes de lectura, en cambio, suelen ser comunidades más 
pequeñas y más o menos homogéneas que aspiran a construir una 
práctica más o menos común, vinculada tanto con el lugar de los 
libros y la lectura en la vida cotidiana como con las formas de 
apropiación de los libros, es decir, los modos de darles sentido y dar 
sentido a otras áreas de la vida a partir de ellos. La actividad de los 
clubes de lectura depende de que los participantes lean los libros y 
de que desarrollen formas de intercambio que incentiven el diálogo. 
Suelen fomentar un espíritu inclusivo, horizontal, donde sea posible 
expresar las diferencias pero no se insista demasiado en resolverlas. 
“No hay libros buenos y malos”, escribió Sebastián Lidijover, 
coordinador del Club Carbono que organizan varias editoriales 
pequeñas, en un correo para los suscriptores: “Hablar de un libro es 
hablar de uno como lector”. Así como esta ideología de las 
diferencias respetuosas parece oponerse a la dinámica virulenta que 
prevalece en redes, también la curaduría de los clubes puede 


explicitar una actitud de resistencia. Martín Jali, fundador y uno de 
los seleccionadores del club del libro Escape a Plutón —que envía 
cada mes a sus suscriptores un libro seleccionado y otros 
materiales—, tiene “una certeza: no tenemos que dejarles todas las 
recomendaciones a los algoritmos”, según dice su bio en la página 
del club. Es común que estos clubes, para enfatizar la humanidad —y 
también el prestigio— de la selección, inviten a escritores a actuar 
como curadores, por ejemplo, durante un mes. 


Lo que se advierte en todas partes es que la multiplicación de los 
espacios de información y comentario descentró a los medios 
tradicionales, sobre todo a los suplementos culturales o literarios de 
los diarios y a algunas revistas de interés general. Parte importante 
de los lectores de sus notas no llegan a ellas por sus propios sitios — 
por saber de qué se habla y qué se dice en “Radar Libros” este 
domingo-—, sino de búsquedas de Google o porque las comparten 
sus contactos en redes sociales. A esto se agrega el hecho de que, 
en la web actual, la ligazón entre el contenido periodístico y la 
publicidad —que reunía la página impresa— en buena medida se ha 
disuelto: los avisos que ve un lector en un artículo web, 
administrados incluso en los grandes diarios por las plataformas de 
Google o Facebook, no están vinculados con el contenido de lo que 
lee en ese momento sino con la identidad y los hábitos más amplios 
de navegación del propio lector. 


Pero los cambios más dramáticos se han dado en el lugar y la 
función de la reseña. En el mercado de masas, la reseña tenía un 
papel importante para un cierto número de artefactos, de manera 
ejemplar para los productos culturales: libros, películas, 
espectáculos, etcétera. Hoy, de manera inversa, solo cabe preguntar 
si hay algún producto o servicio que no sea reseñable en alguna 
plataforma o rincón de la web. Ciudades, parques o rutas, vinos, 
podcasts o microchips, servicios de todo tipo —-médicos, taxistas, 
profesores de pilates o de universidad—, variedades de marihuana —y 
hasta el dealer que para en una plaza-—, la reseña es uno de los 
géneros más ubicuos de Internet y —en la forma del puntaje— uno de 


los “datos” más demandados por las plataformas de recolección. 
Excede por eso tanto el dominio del comercio electrónico como toda 
noción de novedad. Reseñar la Eneida de Virgilio, la fainá de Buenos 
Aires o la temperatura del agua en la playita sin nombre de la 
pequeña bahía de Prigradica en la isla de Korcula en Croacia, se ha 
vuelto cosa de todos los días. Hoy es posible reseñar libros, y aun 
comentar o compartir los comentarios de otros, en innumerables 
sitios y plataformas. También se puede reseñar autores, editoriales, 
librerías, libreros, ferias de libros, servicios de venta de libros a 
domicilio, etcétera. 


Estas reseñas, puntajes y comentarios tienen o pueden tener 
alcances y efectos diversos. El más directo es el papel que juegan en 
las plataformas de venta, donde contribuyen a jerarquizar las 
recomendaciones y los resultados de búsqueda, y orientan 
regularmente la decisión de los compradores; en Amazon o en 
Netflix las recomendaciones algorítmicas son responsables de un 
porcentaje enorme de lo que la gente compra o ve. (8) 


Por eso, si algo están transformando estos cambios son los modos 
de singularización y de serialización de los artefactos, por lo tanto, 
los modos en que se construyen y disputan los públicos, es decir las 
condiciones de participación de los diversos actores en la vida social 
del libro que Kant en el kiosco intentó describir. Este es el principal 
aspecto en que parece haberse debilitado el lugar de las 
publicaciones tradicionales —suplementos, revistas—, en la medida en 
que ellas mismas circulan de manera crecientemente fragmentada, 
lo que desdibuja su unidad e identidad, y cada vez más 
desvinculadas de la publicidad, cuya presencia en el ejemplar 
impreso suele contribuir igualmente, en mayor o menor medida, a la 
identidad de una publicación y a las series que produce. Así, la 
capacidad del ecosistema algorítmico para producir comunidades 
más o menos frágiles o espectrales, parece dificultar o hacer 
redundante la formación de grupos o comunidades —y, por lo tanto, 
públicos— alrededor de las propias publicaciones, de los que 
dependía el mercado de masas. 


De manera inversa, son los usuarios individuales los que han ganado 
comparativamente un mayor lugar; y es tan importante no solo el 
volumen colectivo sino el rol individual de su participación —el de 
todos los generadores de actividad y de contenido en el ecosistema 
algorítmico— que algunos proponen llamarlo “trabajo digital no 
remunerado”. Por un lado, los lectores individuales —y los 
compradores de libros, los usuarios de librerías, etcétera— han 
obtenido espacios para reseñar. La visibilidad individual de esas 
intervenciones depende de los usuarios y de las plataformas —del 
“ranking” como reseñistas, que suele influir el orden de las reseñas, o 
del público que hayan construido cada uno en redes- y, sobre todo, 
de las dinámicas algorítmicas que los jerarquizan y distribuyen. 


En la infraestructura discursiva del libro masificado, el derecho al 
comentario no pertenecía al reseñista sino a la publicación que le 
asignaba un espacio, y por eso era corriente —-como vimos— que no 
fueran firmadas. En tanto género de entrada a la letra de molde, la 
reseña ostentaba el conjunto de colaboradores más diverso y 
recienvenido, a menudo también el más virulento. Hoy buena parte 
de las reseñas y comentarios se inscriben en plataformas o sitios 
que les dan un lugar y una función específicos “Google Maps, 
Mercado Libre, Goodreads, etcétera—, pero la lógica del género es 
ubicua en todo tipo de redes. En YouTube, en Instagram, en TikTok, 
en Twitter, numerosos posteos funcionan como reseñas, en tanto 
evalúan algún espacio, artefacto o práctica consumible o 
reproducible indicando de manera más o menos explícita ciertos 
criterios de valoración. Reseñar, de hecho, es uno de los modos más 
habituales y legítimos de hacerse un público y una identidad digital, y 
por lo mismo debe hacerse a título personal. Muchos influencers son, 
podríamos decir, artistas de la reseña. 


En razón de las dinámicas algorítmicas, por otra parte, los usuarios 
individuales tienen ahora otro tipo de centralidad, pero que les 
compete en exclusividad y está fuera de su control. Ahora un 
conjunto de fragmentos de su identidad, su actividad y su feedback 
operan detrás de la personalización y la jerarquización de lo que ven 


y lo que no, es decir, de la serie o el conjunto de lo que se les ofrece 
por esta vía. La tendencia por el momento parece ser progresiva: 
mayor extracción de datos, series cada vez más personalizadas. A 
esto se suma el monopolio actual del ecosistema algorítmico —el 
hecho de que tantas páginas y aplicaciones alimenten y utilicen la 
infraestructura de las mismas empresas-—, lo que hace que una cierta 
identidad digital de los usuarios opere de un modo más o menos 
parejo detrás de las redes sociales, las búsquedas de navegador o 
los sitios de compra, generando resultados —es decir, series— y por lo 
tanto condiciones de visibilidad más o menos coincidentes en un 
espectro muy amplio de plataformas de intercambio y de consumo. 
La tendencia es que coincidan, en medida cada vez mayor, las 
recomendaciones de nuestros contactos que efectivamente vemos, 
los resultados que obtenemos haciendo búsquedas y la publicidad 
que se nos ofrece. 


La visibilidad se resuelve, sin embargo, en la combinación en buena 
medida inescrutable de esos datos del usuario con las necesidades 
de las plataformas y las de sus anunciantes. Es claro, por ejemplo, 
que los algoritmos actuales favorecen la viralización, al privilegiar la 
visibilidad de aquellos contenidos en los que se verifica un 
incremento rápido de actividad reciente. Y en tanto la publicidad siga 
siendo la principal fuente de ingresos de las administradoras del 
ecosistema algorítmico —cerca del 90% para Google y Facebook en 
2022-, la inversión publicitaria tendrá un peso importante en la 
personalización, y en razón de su propia concentración, es probable 
que trabaje igualmente contra la fragmentación y que procure 
conservar en alguna medida el producto más ostensible del mercado 
cultural de masas: el mainstream. La pregunta es no solo qué tan 
mainstream será el mainstream, sino también en qué medida, en las 
nuevas condiciones de circulación, se percibirá como mainstream, si 
nos llega compartido en redes por algún contacto conocido o a 
través de “recomendaciones” que parecen diseñadas para nosotres. 


La principal hipótesis de Kant en el kiosco es que la masificación 
tendió a desacoplar los espacios que organizaban la circulación 


material de los libros —los sellos, las colecciones, las librerías, que se 
volvieron crecientemente heterogéneos-— y los espacios donde se 
elaboraban, disputaban y difundían prácticas y criterios de 
segmentación de los artefactos y de los públicos. A ese fin se 
consolidó una infraestructura discursiva, principalmente en 
publicaciones periódicas de muy diverso tenor; en la medida en que 
muchas de ellas se propusieron intervenir conceptualmente en esas 
disputas, tendieron en efecto a politizar las diferencias. Todo indica 
que la infraestructura algorítmica, en la medida en que está 
desarrollando los instrumentos para hacer coincidir cada vez más la 
segmentación de los públicos y la visibilidad de los artefactos, tiende 
en cambio a superponer nuevamente los “espacios” de circulación y 
los “espacios” de elaboración, disputa y difusión de prácticas. Por 
eso es posible decir que suponen el fin del mercado de masas. 


Frente al imaginario “espacio público” en el que creían participar 
incluso algunas revistas literarias de un solo número mal impreso y 
peor distribuido, hoy incluso muchos posteos que se vuelven virales 
parecen manejar una lengua de entre-nos. Y así como, según el 
ejemplo famoso, no es posible dirigirse al público de la televisión 
como se habla al pueblo reunido en la plaza pública, tampoco es 
posible reseñar en Facebook como se reseña o se reseñaba en el 
universo de los medios impresos. 


Pero las condiciones son extraordinariamente diferentes de las que 
operaban en 1900; y mucho más dinámicas. En relación a la 
infraestructura del mercado de masas, el ecosistema algorítmico 
volvió a potenciar tanto la unificación —al multiplicar 
exponencialmente la cantidad y la heterogeneidad dentro de las 
mismas plataformas monopólicas globales— como la fragmentación — 
al filtrar de manera personalizada lo circulante—; todo indica que sus 
efectos de visibilidad son muy dispares. A esa disparidad se debe 
probablemente que mientras la virulencia verbal y el espíritu de 
denuncia se han vuelto el repertorio proverbial de los intercambios 
en ciertos temas de relevancia social, las discusiones, los 
comentarios y las reseñas de literatura muy rara vez encuentran 


motivo para subir el tono. Hay seguramente diversas razones que 
hacen difícil politizar hoy el espacio literario; pero es probable que 
una de ellas sea que resulta difícil —en cierto sentido, innecesario— 
politizar la construcción de series o de públicos, cuando los criterios 
que los rigen tienden de manera creciente a la invisibilidad. Esto se 
debe, en parte, a que “las máquinas aprenden lo que la gente sabe 
implícitamente” (9) y despliegan lo aprendido en tiempo real sin 
interpretarlo; en cierta ocasión, el algoritmo de Amazon le sugirió al 
comprador de un producto, en base a las compras de otros usuarios, 
que adquiriera también estos “productos relacionados”: los que le 
faltaban para fabricar una bomba casera. (10) En el caso de los 
artefactos culturales, las consecuencias de estos instrumentos no- 
discursivos de construcción de series tal vez no sean menos 
explosivas. (11) 
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